Missak Manouchian est né en 1906 dans le village d’Adiyaman, dans le sud de l’actuelle Turquie, au sein d’une famille paysanne arménienne. Il perd ses parents très jeune, en 1915 : ils sont victimes du génocide des Arméniens, perpétré par l’Empire ottoman. Son frère Garabed et lui sont cachés par des Kurdes puis élevés au sein d’un orphelinat français au Liban, devenu protectorat français : c’est là que Manouchian apprend le français et s’imprègne de la culture française, tout en apprenant le métier de menuisier. En 1924, il émigre à Marseille où il travaille, avec son frère, dans les chantiers navals de la Seyne-sur-Mer avant de rejoindre Paris, quelques mois plus tard. C’est encore un drame qui l’atteint en 1927 quand Garabed meurt de tuberculose. Il est embauché chez Citroën, mais va ensuite de petits métiers en petits métiers, surtout avec la crise économique. Dans le même temps il écrit des poèmes, sa passion, fonde deux revues littéraires avec des amis¹ puis devient rédacteur-en-chef du journal Zangou.

Après sa libération, il s’engage dans la Résistance au sein de la « MOI » (Main d’œuvre immigrée) et est nommé bientôt responsable de la section arménienne, sous le pseudonyme de Georges. En février 1943, après de nombreuses chutes, le PCF souhaite renforcer la lutte armée. Avec, à sa suite, plusieurs Arméniens, il intègre les Francs-tireurs et partisans (dits « FTP ») de la « Main d’œuvre immigrée » les « FTP-MOI ». Manouchian rejoint le premier détachement comme combattant, avec le matricule 10300. Début juillet, il devient commissaire technique dans le triangle de direction, puis, début août, chef militaire des FTP-MOI, prenant la suite de Boris Holban qui constitua les FTP-MOI en avril 1942. Déjà affaibli par la répression, ce groupe d’une soixantaine de combattants à l’été 1943 n’en est pas moins à l’origine d’actions très spectaculaires. On y trouve toutes les nationalités, dont des Arméniens, des Hongrois, des Polonais des Roumains ou des Bulgares, ou encore beaucoup d’Italiens. Parmi les combattants venus d’Europe centrale, beaucoup étaient des Juifs. C’est l’un des rares groupes de la Résistance armée à pouvoir encore agir à Paris intra-muros, la plupart des groupes français restants agissant sur la périphérie : entre août et novembre 1943, les FTP-MOI réalisent des dizaines d’opérations dans Paris, dont l’exécution la plus spectaculaire, celle de Julius Ritter, le responsable en France du Service du Travail Obligatoire (STO). On imagine l’écho de ce type d’action, surtout auprès d’une population traumatisée par le STO qui les touche toutes, directement ou indirectement. Au-delà, on comprend que les actions militaires ont d’abord une dimension politique. Mais la consultation des répertoires de la préfecture de police qui listent les actions jour après jours, au-delà du nombre de militaires tués, suffit à imaginer que cette accumulation, jour après jour, était insupportable aux Allemands qui avaient fait de la sécurité des troupes d’occupation une priorité absolue, qui plus est à Paris.

Cela fait des mois que ces groupes sont traqués par la police parisienne, et en particulier la deuxième Brigade des Renseignements généraux (BS2). Trois filatures vont se succéder de janvier à novembre 1943. Manouchian lui-même est repéré le 24 septembre, à l’occasion d’un rendez-vous avec le chef d’un des détachements, celui des Dérailleurs, Joseph Boczor, un ancien d’Espagne. Et c’est en suivant Manouchian que la BS2 repère quelques jours plus tard son supérieur, Joseph Epstein, chef des FTPF de la Région parisienne. Un mois plus tard, Joseph Dawidowicz, le chef politique des FTP-MOI, est arrêté ; on trouve beaucoup de documents dans ses planques et il parle beaucoup, au point qu’on a longtemps pensé qu’il était à l’origine de toute la chute, alors que celle-ci est due avant tout à la traque policière acharnée qui a duré de nombreux mois et que lui a été arrêté 3 semaines avant la rafle. Le 16 novembre, Manouchian, est arrêté à l’occasion d’un rendez-vous hebdomadaire avec Epstein. Le signal a été donné d’arrêter toutes les personnes filées : ils sont 68 à être arrêtés en quelques jours. Mélinée, la femme de Missak Manouchian, elle aussi résistante, échappe aux arrestations en se cachant chez des amis, les Aznavourian (les parents de Charles Aznavour), eux-mêmes résistants.

Les 23 identifiés comme francs-tireurs (22 hommes, dont Manouchian, et une femme, Golda Bancic) sont condamnés à mort devant une cour militaire allemande réunie à l’Hôtel Continental. Le grand procès de ce qu’on appellera après la guerre le groupe Manouchian s’ouvre le 15 février 1944. En parallèle, la propagande allemande réalise via une officine collaborationniste française une affiche représentant 10 des 22 hommes arrêtés (dont Manouchian), et listant les crimes dont ils sont accusés¹. L’Affiche rouge est placardée dans les rues de Paris et dans de nombreuses villes dès avant le procès, afin de faire de la Résistance un mouvement terroriste animé par des « métèques » et des « judéo-bolcheviques ». Ce n’est pas un hasard si Epstein n’est pas inclus dans ce procès : arrêté soue le faux nom d’Estain, né au Bouscat près de Bordeaux, il est officiellement français et aryen, alors même qu’il s’agit d’un juif polonais. Il est donc jugé dans un autre procès mais sera, également, condamné à mort et fusillé.

Le 18 février, les 23 membres des FTP-MOI sont condamnés à mort. Les 22 hommes sont fusillés le 21 février dans la clairière du Mont-Valérien, tandis que Golda Bancic est envoyée à la prison de Stuttgart, où elle est guillotinée le 10 mai, les Allemands n’exécutant pas de femmes en France.

Avant de mourir, Manouchian envoie une dernière lettre à sa femme.

Manouchian et le groupe de l’Affiche rouge sont entrés dans la postérité notamment grâce au poème « Groupe Manouchian » vite dénommé « Strophes pour se souvenir », écrit par Aragon en 1955 et popularisé par Léo Ferré sous le titre « l’Affiche rouge », lorsque celui-ci le met en musique en 1961. C’est aussi parce qu’il est poète qu’il entre ainsi dans la mémoire collective des Français.

Actuellement inhumé au cimetière d’Ivry-sur-Seine avec sa femme, Missak Manouchian entrera au Panthéon le 21 février 2024 par décision du Président de la République. Sa femme reposera à ses côtés. Avec lui ce sont les 23 de l’Affiche rouge et, au-delà, tous les étrangers résistants qui entrent au Panthéon.