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Les guerres transforment profondément les villes.  Avant les combats, il s’agit d’en organiser la protection et 
la défense. Pendant le siège et l’assaut, elles sont le théâtre des affrontements militaires et souvent la cible de 
bombardements massifs. Plus tard, elles deviennent le territoire de reconstructions et d’inscriptions mémorielles.

Des deux sièges de Paris durant « l’année terrible » aux guerres les plus récentes, les villes sont devenues, à 
l’époque contemporaine, des objectifs privilégiés des belligérants, lieux de combats au sol, cibles de bombardements 
stratégiques de destruction massive et d’intimidation, et malheureusement aussi le cadre d’exactions.

Paris, Dublin, Stalingrad, Prague, Metz, Varsovie et Alger composent la première partie de cette mise en 
perspective chronologique. Celle des villes comme champs de bataille, investies et défendues quartier par 
quartier, rue par rue.

D’une guerre mondiale à l’autre, Lille et Boulogne-sur-Mer, Paris à nouveau et d’autres villes de la France 
des années 40, Hambourg, Kigali et Jytomyr en Ukraine, bombardées, investies, elles furent le quotidien de 
civils qui se sont efforcés d’y survivre dans des quartiers dévastés, des immeubles effondrés, victimes aussi de 
spoliations, d’arrestations et de mises à mort. Elles composent la ligne d’horizon du second volet.

Strasbourg allemande et redevenue française, villes de la guerre d’Espagne, du Nord de la France et cité 
malouine, Hiroshima, Phnom Penh, Beyrouth et Gaza sont les portes d’entrée de la dernière partie de ce 
triptyque : celle de la reconstruction des ruines et des constructions mémorielles. 

Consacrer ce hors-série des Chemins de la mémoire aux villes en guerre, c’est à la fois examiner comment les 
batailles s’emparent des espaces urbains et interroger les rapports entre situations de guerre et identités urbaines.

Ce numéro réunit les contributions de vingt-neuf auteurs. Leurs travaux et la diversité de leurs approches 
permettent de brosser un panorama riche et nuancé et d’esquisser la diversité et la complexité de la situation 
de ces « villes en guerre ». Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés pour leur engagement et pour avoir 
apporté, gracieusement, leur savoir et leur regard à cette publication.

Evence RICHARD
Directeur de la mémoire, de la culture et des archives
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LE SPORT  
ET LES ARMÉES  
À LA BELLE ÉPOQUE1

Villes en guerre

1

Bombardées, assiégées, prises et occupées, quadrillées, libérées, les 
villes à l’époque contemporaine sont d’abord des objectifs et des cibles 
stratégiques, notamment les capitales. En guerre urbaine, les champs 
de bataille composent une géographie du chaos, celle des ravages des 
opérations aériennes, de l’utilisation intensive de l’artillerie à longue 
portée, des combats de rue et des résistances engendrées. Réduites 
en cendres, ces villes s’inscrivent au cœur des enjeux d’une incessante 
modernisation combattante.

6

1 LA VILLE COMME  
CHAMP DE BATAILLE
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Les dernières cartouches, Alphonse de Neuville, salon de 1873.
 © Propriété de la FNAOM, œuvre exposée à la Maison de la dernière 

cartouche à Bazeilles (Ardennes)
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Le siège prussien : le baptême 
du feu du Paris haussmannien
Le 2 septembre 1870, Napoléon III, cerné à Sedan, se rend 
et abdique. Le 19 septembre, Paris, encerclé par l’armée 
allemande, répond à l’appel à continuer le combat du gouver-
nement républicain de « défense nationale », qui ranime 
la mémoire glorieuse – et révolutionnaire – des « volon-
taires » de 1792 et de « la patrie en danger ». Les Parisiens 
reforment la Garde nationale. Cette milice citoyenne, forte 
de 340 000 hommes, organisée en compagnies de quartier 

et en légions d’arrondissement, élit souverainement ses 
propres officiers et renoue ce faisant avec Paris, « bivouac 
des révolutions » (Jules Vallès). La Garde nationale est censée 
appuyer l’armée régulière, encore meurtrie des défaites 
impériales, plus de 150 000 soldats de métier commandés 
par le général Trochu. Près d’un demi-million d’hommes 
particulièrement bien armés et approvisionnés défendent 
une ville de deux millions d’habitants protégée par l’en-
ceinte dite « Thiers », édifiée à partir de 1841. Cet ouvrage 
défensif, à l’emplacement de l’actuel boulevard périphérique, 
est titanesque : 40 kilomètres de longueur, une muraille 

de 10 mètres de hauteur et 3 mètres de large, précédée 
d’un fossé large de 5 mètres ; jalonnée de 93 bastions et 
protégée par 14 forts avancés – soit 2 600 canons gardant 
la ville. Paris est peut-être alors la plus impressionnante ville 
fortifiée de l’histoire de l’humanité. Pour la première fois 
dans l’ère des guerres industrielles, un tel tissu urbain est 
un champ de bataille. Aucun des conflits récents – Crimée, 
guerres d’indépendance italiennes et allemandes, expéditions 
impériales, guerre de Sécession – n’a confronté les armées 
à un théâtre d’opération comparable.

On comprend aisément la stratégie allemande : ne surtout 
pas investir Paris au risque d’une hasardeuse « guerre des 
rues et des maisons », de surcroît dans une ville prompte à 
dresser des barricades, mais encercler la capitale et briser 
le moral des assiégés en les affamant et en les bombardant. 
À l’intérieur des remparts, si la Garde nationale exige une 
sortie en masse pour briser le siège, le général Trochu, 
espérant l’arrivée d’une armée de secours, se distingue par 
son attentisme – « Trochu, participe passé du verbe trop 
choir », cingle Victor Hugo.

Assiégés du 19 septembre au 28 janvier, les Parisiens 
sont confrontés à trois défis : le froid, la faim, les obus. 
L’hiver 1870-1871 est l’un des plus glacials du siècle, 
avec des températures négatives dès les premiers jours de 
novembre. La faim est l’une des pires épreuves obsidionales.  

Les autorités refusant initialement de rationner d’impor-
tantes provisions, les premières pénuries apparaissent dès 
octobre. On abat les chevaux de l’armée et les animaux 
du Jardin des plantes. En novembre, les boucheries ne 
proposent plus que de la viande de chien, de chat ou de rat. 
À Noël, alors que la solde journalière d’un Garde national 
est de un franc cinquante, un œuf en coûte deux. De plus, 
les aqueducs haussmanniens ayant été détruits, les Parisiens 
doivent se contenter de l’eau pathogène de la Seine. Seuls 
les plus riches peuvent s’alimenter correctement. Du 5 au 
26 janvier, la ville subit un intense bombardement : 7 000 
obus tirés, 1 600 bâtiments publics et 1 400 privés touchés, 
111 morts directs. La rive gauche est bien plus menacée 
par les canons Krupp, concentrés sur les hauteurs de la 
banlieue sud. Visant à briser la détermination des assiégés, 
les obus ne ciblent pas de bâtiments précis, et en aucun cas 
les murailles. Les impacts laissent supposer que les artilleurs 
règlent leur mire sur des points hauts : dôme des Invalides, 
Panthéon, Val de Grâce. À la différence de l’alimentation, 
riches et pauvres sont également exposés. Au début, à lire 
correspondances et journaux intimes, tous sont trauma-
tisés par une violence sonore omniprésente et un danger 
ubiquiste. Certains ne s’habitueront jamais, comme les 
frères Goncourt, vivant à Auteuil, quartier particulièrement 
exposé. Mais la plupart s’habituent à la canonnade mi-janvier, 
parvenant à dormir sous le bombardement, et apprenant, au 
son, à anticiper la trajectoire des obus.

LES DEUX SIÈGES DE PARIS DURANT  
« L’ANNÉE TERRIBLE » (1870-1871)

Éric FOURNIER
Maître de conférences (HDR) en histoire contemporaine à l’université  

Paris 1 Panthéon-Sorbonne – Centre d’histoire du XIXe siècle

En septembre 1870, l’armée prussienne arrive aux portes de Paris. Le siège qu’elle organise isole 
la ville et sa population. La capitale ne cède pas, et le siège est finalement levé fin janvier 1871. 
Mi-avril, deux mois et demi plus tard, débute le second siège, contre la Commune de Paris, que 
conduit l’armée versaillaise, constituée par Adolphe Thiers, chef du gouvernement.

Anonyme, Guerre de l’Invasion, 1870-1871, Imprimerie 
J. Bognard Jne, Imprimeur-lithographe.

 © CCØ Paris Musées - Musée Carnavalet-Histoire de Paris

Clément-Auguste Andrieux, Le Siège de Paris en 1870 ou La queue à la boucherie, 1870.
 © Musée d’art et d’histoire Paul-Éluard, Saint-Denis. Photo : I. Andréani
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Pour tenir, les assiégés mobilisent les différentes facettes de 
l’identité parisienne du temps qui en font une ville unique : 
Paris, « capitale du XIXe siècle », cette ville phare de la 
modernité magnifiée par Haussmann ; mais aussi microcosme 
de la civilisation, passée et présente ; cité, enfin, encore 
étourdie par la « fête impériale », et qui sait rester légère, 
sinon frivole, affichant un stoïcisme quelque peu bravache. 
« Et nous rions sous la pluie de feu », écrit ainsi Le Rappel, 
qui, entre deux fanfaronnades, inscrit la capitale dans une 
histoire grandiose : « Pour Paris c’est le baptême sublime 
du fer, du feu et de la flamme […] Paris est une ville plus 
splendide qu’Athènes et plus sainte que Rome ».

Malgré l’échec désastreux de la sortie en masse du 19 janvier, 
révélant autant l’impréparation de la Garde nationale 
que l’approche timorée de Trochu, Paris est invaincue.  
La signature de l’armistice est vécue comme une humiliation 
par les défenseurs et, à plus forte raison, lorsque l’armée 
allemande obtient l’honneur d’occuper triomphalement les 
Champs-Élysées du 1er au 3 mars. S’ensuivent une série de 
vexations par le gouvernement d’Adolphe Thiers, culminant 
le 18 mars lorsqu’il entend désarmer la Garde nationale de 
ses canons, fondus pendant le siège grâce à une souscription 
– plus qu’un arsenal, un signe de souveraineté populaire.  
Les Parisiens jugent s’être défendus seuls, ils veulent main-
tenant se gouverner seuls. Le 28 mars, la Commune est 
proclamée. Le 2 avril, une guerre civile commence, opposant 
deux formes de république : la République sociale des 
communards contre la république versaillaise, gouvernée 
par une assemblée monarchiste.

Le siège versaillais : la terrible 
modernité de la guerre des rues
À la différence du premier siège, nul blocus n’est possible, 
du fait de l’occupation allemande au nord de la capitale. 
Autre différence notable, l’armée versaillaise sait qu’elle 
devra investir Paris, combattre la capitale des barricades, 
défendue par l’insurrection la plus formidablement armée 
du XIXe siècle européen. 

Thiers est responsable de la tactique versaillaise : une approche 
lente, prudente et méthodique, systématiquement précédée 
par une intense préparation d’artillerie. Une fois Paris investi, 
les officiers versaillais sont persuadés que les communards 
leur opposeront une défense acharnée, rue par rue et 
maison par maison ; qu’ils sont dotés d’armes de destruction 
massive, notamment des mines, capables de détruire des 
quartiers entiers. Ces rumeurs sont accréditées par le discours 
martial de la Commune et par sa propagande affirmant 
posséder de telles armes – « si monsieur Thiers est chimiste, 
il nous comprendra », peut-on lire dans Le Cri du peuple  
de Vallès. Confrontés à une situation inconnue, celle de 
la guerre urbaine à l’âge industriel, l’armée versaillaise a 
cependant un atout majeur : c’est la seule armée du monde à 
avoir l’expérience de cette « guerre des rues et des maisons » 
que les soldats français ont découverte lors du terrible 
siège de Saragosse en 1808. Ils s’aguerrissent ensuite à ces 
tactiques en combattant l’insurrection des canuts lyonnais 
en 1832, puis lors de la conquête de Constantine en 1837.  
En juin 1848, à Paris, ils réduisent les barricades de la 
République sociale en quelques jours en systématisant la 
pratique du « cheminement », qui consiste à progresser à 
l’abri du bâti en perçant murs et cloisons, pour surplomber, 
contourner et encercler des barricades qui ne sont presque 
jamais prises d’assaut de front. En juin 1848, la barricade est 
devenue un système défensif anachronique face à la modernité 
de l’armée régulière dans l’ordre de la guerre urbaine. 

Le bombardement versaillais commence le 11 avril, souvent 
à partir d’anciennes positions allemandes, pour contenir les 
communards et s’approcher de Paris. Ce bombardement, 
guidé par des objectifs opérationnels précis, est bien plus 
intense que celui des Prussiens, plus ciblé aussi. Sur le front 
ouest, les batteries du Mont-Valérien frappent durement 
Courbevoie et Asnières, et font de Neuilly un champ de 
ruines. Le journal intime d’un habitant de cette ville, coincée 
entre les deux camps, dit l’intensité du pilonnage. Du 9 
au 29 avril, il récolte seize éclats d’obus dans sa demeure 
correspondant à cinq impacts directs. Dans Paris, un 
quadrilatère borné par la porte des Ternes, la porte Maillot, 
l’avenue de la Grande Armée, l’Arc de Triomphe et l’avenue 

des Ternes est semé de décombres. Le front Sud est le 
front principal pour l’armée de l’Assemblée, dont l’objectif 
est d’abord de neutraliser les forts d’Issy et de Vanves, qui 
défendent l’accès à Paris. Les villages de Vanves, d’Issy et de 
Montrouge sont également durement frappés. À partir du 
8 mai, après la chute du fort d’Issy, la redoute de Montretout, 
préparant l’entrée dans Paris, dévaste l’enceinte entre les 
portes d’Auteuil et de Saint-Cloud, jusqu’à la gare d’Auteuil.  
Le 21 mai, les troupes de l’Assemblée entrent dans la capitale.

Confrontés aux revers militaires en banlieue, et fermement 
convaincus que la défense de la Commune de Paris prime 
sur la sauvegarde de la ville, les communards affirment 
rapidement la possibilité de détruire la capitale pour sauver 
la Sociale. Cette détermination est avivée par la mémoire 
vive des révolutions du XIXe siècle, celle du Paris des barri-
cades qui associe révolution, destruction et appropriations 
urbaines en des liens inextricables. La barricade est autant un 
processus de ruines qu’une fondation révolutionnaire – un 
mythe transcendant la ville pour des générations d’insurgés. 

Ainsi, les incendies communards pendant la bataille de Paris 
et la Semaine sanglante, du 21 au 28 mai, participent certes 
d’une hybris propre à une guerre civile, mais cette démesure 
puise sa source dans des pratiques insurrectionnelles 
antérieures, dans la rationalité d’un rapport spécifique des 
révolutionnaires parisiens à leur ville. Alors que la Commune 
s’effondre, trois motifs guident les incendies, la plupart à 
l’initiative des communards : la défense dans l’urgence, 
l’appropriation et la purification. Certains incendies tentent 

de défendre les barricades et sont une réponse improvisée 
aux « cheminements » versaillais, en espérant « opposer aux 
envahisseurs une barrière de flammes » (Louise Michel).  
Ces brasiers apparaissent comme des formes paroxys-
miques de la barricade, en associant destruction, défense et 
appropriation de l’espace insurgé. Car, au-delà de la guerre 
des rues, l’incendie, notamment celui des monuments 
symboliques, relève d’un ultime d’acte appropriation et de 
souveraineté, déniant à Versailles le droit même de disposer 
de la mort de Paris. Ainsi, le 19 mai, Le Cri du Peuple clame 
que « Paris se détruira lui-même et s’ensevelira sous les 
ruines plutôt que de laisser fouler le pavé de ses rues par 
les bombardeurs ». Enfin, certains incendies, tel celui des 
Tuileries, relèvent aussi d’un forme d’iconoclasme monu-
mental, censé venger la Commune et purifier la ville de 
monuments honnis. 

Lors de la Semaine sanglante, 238 bâtiments sont détruits 
par le feu, principalement autour de l’axe de la Seine, surtout 
rive droite, de la Madeleine à la Bastille, sans oublier la place 
du Château d’eau (actuelle place de la République). À l’ex-
ception de Notre-Dame, qui manifestement indiffère les 
insurgés, peu de hauts-lieux sont épargnés : les Tuileries, 
la rue de Rivoli, le Palais-royal, l’Hôtel de ville, le Palais de 
Justice, la préfecture de Police, la Cour des comptes flambent.  
Ces incendies attisent le massacre des communards.  
La Semaine sanglante, une « curée froide » (Louise Michel) 
menée par les officiers de l’armée de l’Assemblée, est le plus 
important massacre européen du XIXe siècle, faisant entre 
10 000 et 15 000 victimes.� 

Place Vendôme, groupe de soldats fédérés auprès de la 
barricade de la rue de Castiglione, 1871.

 © Bruno Braquehais (1928-1875) / domaine public

Jean Andrieu, Ruines de la Commune de Paris. Intérieur du Fort 
militaire d’Issy, Issy-les-Moulineaux, photographie, 1871. 

 © CCØ Paris Musées - Musée Carnavalet-Histoire de Paris
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Siège de l’administration anglaise en Irlande depuis le 
Moyen Âge, Dublin est un lieu symbolique et une cible 
stratégique pour les groupes irlandais revendiquant l’auto-
nomie de leur île. Au début du XXe siècle, les nationalistes 
s’y insurgent contre les forces armées britanniques lors du 
soulèvement de Pâques de 1916 et pendant la guerre d’in-
dépendance (1919-1921), puis la ville devient le théâtre 
d’affrontements au cours de la guerre civile opposant 
les forces pro et anti-traité (1922-1923). Trois édifices 
majeurs, la poste centrale (General Post office, GPO), les 
bâtiments des douanes (Custom House) et des Quatre Cours 
de justice (Four Courts) se posent alors en témoins de 
chaque confrontation.

Une ville au cœur de la lutte 
pour l’indépendance
L’entrée en guerre du Royaume-Uni en 1914 provoque 
le report de l’application de la loi sur l’autonomie irlan-
daise (Home Rule) et, par ricochet, une scission au sein 
des groupes nationalistes qui ne parviennent pas à 
s’entendre sur la position à adopter. Si des Volontaires 
irlandais (Irish Volunteers) font le choix de se battre aux 
côtés des Britanniques dans l’espoir que leur coopération 
leur permettra d’obtenir l’autonomie plus rapidement 
(National Volunteers), d’autres refusent de coopérer 
avec ceux qu’ils considèrent comme leurs oppresseurs.  
Ces derniers, soutenus par d’autres groupes paramili-
taires, tels que la Fraternité républicaine irlandaise (Irish 
Republican Brotherhood, IRB), l’Armée citoyenne irlandaise 
(Irish Citizen Army) et le Conseil des femmes (Cumann na 
mBan) entendent tirer profit de l’engagement britannique 
sur le continent en déclenchant une insurrection à Dublin 
le 24 avril 1916. Ensemble, ils prennent possession de 
plusieurs usines et bâtiments publics, comme le moulin de 
Boland, la biscuiterie Jacob, l’institut de Charité ou le siège 
syndical de Dublin Sud. 

La poste centrale, bâtiment de style néoclassique conçu 
par Francis Johnston entre 1814 et 1818, est occupée 
progressivement par 350 rebelles et devient le quartier 
général de l’insurrection. 6 000 soldats britanniques inves-
tissent alors le centre-ville pour les en déloger (notamment 
dans O’Connell Street – alors appelée Sackville Street – et 
ses environs) et mitraillent les bâtiments occupés par les 
insurgés. Des tirs d’artillerie lourde sont même effectués 
depuis un navire de la Royal Navy (HMS Helga) remonté 
sur la Liffey. Parmi les édifices visés se trouve Liberty Hall, 
siège du syndicat des transports et des travailleurs, que des 
tirs incessants réduisent à l’état de ruine. Un entrepôt de 
produits chimiques et pharmaceutiques situé à proximité de 
la GPO prend également feu. La propagation de l’incendie 
provoque l’effondrement de la toiture de la poste centrale 
le 28 avril, réduisant à néant les structures internes et ne 
laissant debout qu’une carcasse de pierres. Ses occupants 
sont obligés de s’enfuir puis de se rendre. 

La destruction de nombreux édifices du centre-ville de Dublin 
et la mort de près de 500 personnes, dont une majorité de 
civils, rendent visible l’échec militaire de l’insurrection de 
Pâques, mais le soulèvement marque le début d’une nouvelle 
ère dans la lutte pour l’indépendance de l’Irlande. Dans les 
semaines qui suivent, la répression brutale exercée par le 
pouvoir britannique, illustrée par les nombreuses arresta-
tions et l’exécution sommaire des leaders de l’insurrection, 
suscite une vague d’indignation sans précédent. Aux yeux de 
l’opinion publique irlandaise et internationale, ces derniers 
sont érigés en martyrs de la cause républicaine, renforçant 
le sentiment nationaliste des Irlandais.

Cette ferveur trouve un écho retentissant lors des élections 
générales de 1918, où le Sinn Féin, parti républicain 
radicalisé, remporte une victoire écrasante (73 sièges 
sur 105). Fort de ce succès, ses élus refusent de siéger 
au Parlement de Westminster à Londres et forment le 
Dáil Éireann (assemblée nationale irlandaise) en janvier 
1919 à Dublin. Ils proclament ensuite de manière unila-
térale la création de la République d’Irlande, entraînant 
le pays dans une guerre d’indépendance caractérisée 
par des opérations entreprises par l’armée républicaine 
irlandaise (Irish Republican Army, IRA) contre la police 

royale irlandaise (Royal Irish Constabulary, RIC) et l’armée 
britannique. Ainsi, du 21 janvier 1919 au 11 juillet 1921, 
des attaques, des embuscades et des incendies criminels 
ravagent l’île, notamment Cork et Dublin. Le conflit atteint 
un pic de violence en faisant près de 30 morts et 70 blessés 
lors du Bloody Sunday du 21 novembre 1920, marqué 
par des assassinats ciblés commis par l’IRA, la répression 
sanglante exercée par l’armée britannique à Croke Park, 
des arrestations et des tortures. Le 25 mai 1921, dans le 
but d’affaiblir l’administration britannique, l’IRA met le feu 
au bâtiment des douanes, chef-d’œuvre néoclassique de 
James Gandon (1791), « l’un des biens les plus précieux 
du peuple irlandais » selon le Premier ministre, David Lloyd 
George. L’incendie se propage rapidement, non seulement 
parce que les espaces intérieurs et les structures internes 
sont en bois, mais aussi parce que des pompiers envoyés 
pour l’éteindre sont des membres de l’IRA qui, tout en 
organisant discrètement l’évacuation des hommes et la 
sortie des armes qui y étaient stockés, activent volontai-
rement l’embrasement. Le feu provoque l’affaissement 
du dôme et la destruction des bureaux du cadastre et de 
l’administration fiscale, entraînant la disparition de plusieurs 
siècles d’archives gouvernementales et de documents 
essentiels à la gestion du territoire.

DUBLIN, VILLE MARTYRE 
(1916-1923)

Raphaël WILLAY
Maître de conférences en civilisation des Îles Britanniques,  

Université du Littoral Côte d’Opale – Laboratoire HLLI, UR 4030

Au cours de son histoire, la ville de Dublin est à plusieurs reprises le théâtre de révoltes contre 
la domination britannique. L’historien Raphaël Willay, spécialiste de la question irlandaise, 
s’intéresse ici aux conséquences pour la ville et ses édifices des conflits autour de la lutte pour 
l’indépendance dans la première moitié du XXe siècle.

Le bâtiment des douanes de Dublin en feu après 
l’attaque de mai 1921.

 © Independent News and Media / Getty Images

Insurrection de Pâques 1916. Intérieur du bureau de 
poste de Sackville Street détruit lors des combats. 
Dublin (République d’Irlande), Sackville Street.

 © TopFoto / Roger-Viollet
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Finalement, après deux années et demie d’une lutte 
violente, le gouvernement britannique et les nationalistes 
irlandais parviennent à s’entendre pour mettre fin au conflit.  
Les négociations menées à Londres à partir d’octobre 
1921 aboutissent à la signature du traité anglo-irlandais, 
le 6 décembre. L’État libre d’Irlande (Irish Free State) est 
créé, mais il demeure un dominion autonome au sein du 
Commonwealth britannique, obligeant les membres du 
parlement irlandais à prêter allégeance au roi d’Angleterre. 
Le traité officialise également la partition de l’île, six des neuf 
comtés d’Ulster restant rattachés au Royaume-Uni sous le 
nom d’Irlande du Nord.

Si l’accord semble accepté par une majorité d’Irlandais 
comme un compromis nécessaire pour mettre fin à la guerre, 
il révèle de nouvelles tensions au sein du mouvement natio-
naliste. D’un côté, ses partisans le considèrent comme un 
pas en avant vers la pleine souveraineté, mais, de l’autre, 
ses opposants voient dans ce texte une trahison de l’idéal 
républicain. Cette division débouche sur une guerre civile 
(28 juin 1922 – 24 mai 1923) opposant les nationalistes 
pro et anti-traité. De nouvelles confrontations se produisent 

alors à nouveau sur toute l’île et Dublin, ville déjà éprouvée 
par les conflits précédents, en subit à nouveau les consé-
quences. Le 15 avril 1922, trois mois après l’approbation du 
traité anglo-irlandais par le Dáil, un groupe dissident de l’IRA 
hostile au traité s’empare du complexe des Quatre Cours, 
œuvre de Thomas Cooley et de James Gandon achevée en 
1802. Leur intention est de perturber le fonctionnement 
du registre foncier et des principales juridictions du pays. 
Ils installent leur quartier général dans l’aile des avocats, 
tandis que le bâtiment des archives publiques (Public Records 
Office) est transformé en fabrique artisanale de grenades 
et de mines. Espérant éviter une guerre civile et parvenir 
à une réconciliation nationale, le gouvernement provisoire 
tarde à réagir. Mais à la fin du mois de juin, il envoie des 
troupes afin de déloger les occupants. Le siège des Four 
Courts entraîne l’incendie et l’explosion de l’aile principale, 
ainsi que la destruction de nombreux documents historiques. 
Une fois encore, les quartiers environnants subissent de 
nombreux dommages collatéraux.

Ainsi, la poste centrale de Dublin, les bâtiments des douanes 
et des Quatre Cours portent au début des années 1920 les 

stigmates de trois moments-clés de la lutte pour l’indépen-
dance de l’Irlande. Leurs dégâts ne doivent pas faire oublier 
pour autant les autres secteurs de la capitale durement 
touchés lors des affrontements : de nombreux logements 
et commerces situés à proximité de O’Connell Street et le 
long de la Liffey sont partis en fumée ou sont gravement 
endommagés (contraignant beaucoup de familles à fuir la 
ville ou à vivre dans des conditions de grande précarité) et les 
infrastructures publiques, y compris les réseaux de transport 
(tramway, ponts…) et d’approvisionnement en eau, sont aussi 
sévèrement abîmés. 

Reconstruire Dublin  
au début du XXe siècle
La paix retrouvée, des rumeurs circulent rapidement selon 
lesquelles les ruines de la GPO et de la Custom House seraient 
rasées pour laisser place, entre autres, à un nouveau bureau 
de poste et à une nouvelle gare centrale circulent rapidement.  
Mais les projets visant à déplacer ou à détruire complètement 
les bâtiments administratifs abîmés sont vite abandonnés. 
Non seulement le nouveau gouvernement irlandais doit 
trouver des locaux pour y installer ses nouveaux ministères, 
mais les édifices endommagés portent aussi le témoignage 
de la lutte douloureuse menée par la population irlandaise 
pour obtenir son indépendance. Pour Samuel Beckett, par 
exemple, la poste centrale est devenue une « terre sainte ». 
L’opinion publique semble alors favorable à la conservation 
des édifices, comme le relate un article daté du 4 juin 1921, 
paru dans l’Irish Builder, qui souligne la quantité importante 
de structures d’origine du bâtiment des douanes ayant 
survécu et qui appelle à sa restauration. 

Donner un nouveau visage à Dublin dans les années 1920 
et 1930 se présente donc comme un défi à la fois politique 
et économique que le nouvel État libre d’Irlande doit relever 
pour affirmer son identité et sa capacité à agir en dépit des 
nombreuses difficultés financières auxquelles il est confronté. 
La reconstruction des ponts, des voies de communication 
et la réhabilitation de certains quartiers populaires prend 
beaucoup de temps en raison du coût élevé des travaux 
et de la nécessité de stabiliser l’économie nationale. En 
conséquence, des zones endommagées restent en ruine 
pendant de nombreuses années. Manquant de fonds, le 
gouvernement doit établir des priorités : en mars 1923, 
le rapport annuel du ministère des travaux publics (Office 
of Public Works, OPW) évoque la reconstruction des trois 
édifices majeurs : de la GPO, de la Custom House et des 
Four Courts. Le bâtiment d’origine de la poste centrale 
est alors conservé, restauré et agrandi à partir de 1925, 
puis rouvert officiellement en 1929. La reconstruction 

du bâtiment des douanes débute la même année sous 
la direction de l’architecte en chef de l’OPW, T.J. Byrne.  
Au printemps 1927, il est prêt pour une réoccupation 
partielle. Sa longue restauration s’achève en 1928, bien 
que certaines sculptures et plusieurs ornements originaux 
ne soient pas remplacés. La restauration du bâtiment des 
Quatre Cours de justice prend fin, quant à elle, en 1932, 
mais la perte des archives, que ces édifices abritaient, est 
irréversible. En outre, le besoin urgent de logements et 
d’équipements modernes mène à des décisions controver-
sées. Ailleurs dans la ville, certains bâtiments anciens sont 
démolis au profit d’architectures plus fonctionnelles.

L’urbanisation de Dublin au début du XXe siècle reflète un 
équilibre fragile entre la préservation du patrimoine et la 
modernisation nécessaire d’une capitale en pleine affirmation 
de son identité. La cité ne se contente pas de panser ses 
plaies, elle reconstruit ses infrastructures, tout en intégrant 
les vestiges de son passé dans une mémoire collective visible 
valorisant les combats pour l’indépendance. La patrimoniali-
sation du passé conflictuel de Dublin constitue encore de nos 
jours un outil de transmission au service de la construction 
de l’identité nationale irlandaise : O’Connell Street accueille 
les grandes commémorations nationales, la GPO intègre 
depuis 2016 un musée relatant l’insurrection de Pâques 
1916, la Custom House héberge le siège du ministère du 
Logement et un centre ouvert aux visiteurs (depuis 2021) 
tandis que les Four Courts abritent la Cour suprême d’Irlande 
et d’autres cours de justice. Entre ruines, reconstructions 
et patrimonialisation, Dublin incarne une capitale qui a su 
rendre visible l’histoire du peuple irlandais dans son paysage 
urbain et faire de ses cicatrices de pierre, protégées et valo-
risées, des atouts culturels et touristiques.� 

Four Courts, Dublin, 2009.
 © Pastor Sam / CC 3.0

Explosion au palais de justice de Dublin (Four Courts), 30 juillet 1922.
 © Bettmann / Getty images



perspective par le jeu de l’éclairage qui, la nuit, est censé 
rendre la duperie aussi plausible que possible.

Camoufler lors du second 
conflit mondial
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, certaines 
méthodes utilisées lors du précédent conflit sont reprises.  
Au Royaume-Uni, notamment, les usines sont peintes 
de motifs en trompe-l’œil ou dissimulées sous des filets 
de camouflage. Mais c’est aux États-Unis que les efforts 
entrepris pour « faire disparaître » les villes, de la côte Ouest 
particulièrement, se révèlent les plus aboutis. En effet, au 
printemps 1942, le Japon impérial est en pleine expansion 
et son raid surprise sur Pearl Harbor au mois de décembre 
précédent a montré que son aviation embarquée était à 
même de frapper le territoire américain. D’ailleurs, plusieurs 
incursions au cours de cette période montrent que le danger 
n’est pas écarté : en février 1942, un sous-marin bombarde 
des installations pétrolifères à une vingtaine de kilomètres 
de Santa Barbara, au mois de juin s’ouvre la campagne des 
Aléoutiennes (un archipel américain) et en septembre, un 
hydravion lancé depuis un submersible procède en toute 
impunité à deux missions de bombardement au-dessus de 

l’Oregon. L’armée américaine et les principaux construc-
teurs d’avions vont mettre en place un ingénieux dispositif 
qui vise à travestir les immenses superficies de leurs usines 
de telle manière à les faire ressembler, depuis le ciel, à de 
simples villages et lotissements. D’autres projets, farfelus pour 
certains, voient également le jour. Ainsi, un « artiste » propose 
de « casser » les formes urbaines de Los Angeles la nuit, en 
faisant circuler des compagnies de camions transportant de 
puissants projecteurs, un stratagème destiné à leurrer des 
aviateurs japonais… qui ne survoleront jamais la cité.

Les évolutions technologiques et les moyens de détection 
modernes (infrarouge) ont toutefois rendu ces disposi-
tifs progressivement obsolètes, et le second XXe siècle 
a montré que la protection des villes reposait davantage 
sur des armes conventionnelles (système de défense 
« sol-air », par exemple). Pour autant le camouflage 
« traditionnel », tel qu’inventé au cours de la Grande 
Guerre, a encore de beaux jours devant lui. Si les projets 
ambitieux comme celui des « villes fantômes » ont peu de 
chance d’obtenir des résultats efficaces, la dissimulation 
des infrastructures et autres organes de commandement 
(politiques et militaires) sensibles continuent d’être un 
impératif en temps de guerre.� 
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Lieu de concentration des richesses et du pouvoir au 
cours de l’Antiquité, la ville devient dès cette époque l’un 
des objectifs privilégiés des armées en campagne ; c’est là, 
par ailleurs, qu’elles se ravitaillent et, l’hiver, prennent leur 
quartier. Progressivement, les zones urbaines accueillent les 
principaux nœuds de communication routiers, maritimes, 
puis plus tard, ferroviaires, en même temps que les grands 
centres de production civils et militaires. Au début du 
XXe siècle, le changement de nature de la guerre, en partie 
fruit de l’industrialisation, et l’introduction sur le champ de 
bataille de la 3e dimension – avec l’avion et ses capacités 
d’observation et de bombardement, obligent à repenser la 
défense des villes.

Pendant la Première Guerre mondiale, les mesures protec-
trices mises en place, principalement par les gouvernements 
français et britanniques, intéressent dans un premier temps 
la diminution de l’empreinte lumineuse des cités la nuit : 
l’éclairage public est éteint, les fenêtres des habitations sont 
calfeutrées et les populations sont invitées à respecter l’en-
semble des précautions de défense antiaérienne dans le cadre 
du black-out, un mot que les habitants des villes apprennent 
à découvrir. Dans un second temps, les villes commencent 
à bénéficier des effets du développement du camouflage 
militaire. De fait, à compter de 1917, l’action des bombardiers 
allemands occasionne des pertes de plus en plus élevées au 
sein des populations londonienne et parisienne, et le camou-
flage, apparu dès la fin de l’année 1914 sur le front, touche 
désormais ce que l’on appelle alors les « arrières », c’est-à-dire 
les zones censément à l’abri des destructions. 

Camoufler Paris et sa 
banlieue en Grande Guerre
C’est dans ce contexte que naît le projet, extravagant à 
première vue, de camoufler la capitale française. En l’espèce, 
il s’agit de construire un « faux Paris » qui doit soustraire la 
véritable ville aux coups de l’adversaire : le gouvernement 

français craint que les usines indispensables à l’effort de 
guerre ne soient touchées et que l’aggravation des pertes 
civiles ne provoque une baisse du moral au sein de la popu-
lation. Dans l’esprit des concepteurs du projet, il s’agit d’une 
part de dissimuler l’agglomération parisienne par le strict 
respect du black-out pendant les alertes, et d’autre part 
de faire croire que cette dernière se trouve ailleurs qu’à 
son réel emplacement. Fernand Jacopozzi, entrepreneur 
italien spécialisé dans les décorations lumineuses, se voit 
confier cette improbable mission par le général Baquet, 
polytechnicien détaché auprès du sous-secrétaire d’État à 
l’artillerie. Le plan que propose Jacopozzi le 9 février 1918 
au ministre de la Guerre repose donc en grande partie 
sur l’utilisation de la lumière et des constructions factices 
reproduisant quelques infrastructures caractéristiques de 
Paris. Trois sites sont choisis en fonction de la similarité que 
font les boucles de la Seine et de la Marne en ces endroits 
et qui, de nuit, sont susceptibles de tromper les aviateurs 
ennemis. Le cœur de Paris – ses principaux monuments 
(opéra Garnier, gare Montparnasse) et lieux embléma-
tiques (place de l’Étoile) – doit être reconstruit au nord 
de la forêt de Saint-Germain tandis que la région Chelles-
Torcy doit accueillir un ensemble d’usines factices chargée 
d’attirer les bombardiers allemands. Enfin, la zone où est 
aujourd’hui implanté l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle 
est prévue pour recevoir une réplique de l’agglomération 
de Saint-Denis, les fausses gares du Nord et de l’Est ainsi 
que les usines d’armement d’Aubervilliers, telle Sohier à  
La Courneuve, spécialisée dans la métallurgie et qui fabrique 
des tôles et des grenades, ou encore l’entreprise Somua, 
à Saint-Ouen, qui assemble les chars lourds Schneider.  
En définitive, la fin de la guerre ne permet pas de mener 
le projet à son terme et, en septembre 1918, à la veille de 
l’armistice, seules certaines réalisations relatives au site 
du faux Saint-Denis sont achevées : quelques bâtiments 
recouverts de toiles peintes imitant les surfaces en verre 
des usines, un embryon d’une fausse gare avec quais et 
trains fabriqués en contreplaqué. L’ensemble est mis en 

CAMOUFLER LES VILLES  
EN GUERRES MONDIALES

Lieutenant-colonel Ivan CADEAU 
Docteur en histoire, chef du bureau doctrine,  

opérations et renseignement au Service historique de la Défense (SHD)

Dès 1914, le camouflage est utilisé dans la défense contre les attaques aériennes. Permettant de 
tromper l’ennemi, il devient fondamental à la protection des espaces urbains. Ivan Cadeau expose les 
techniques mises en place dans certaines villes au cours des deux guerres mondiales. 

Immeubles et maisons de la ville de Nice (Alpes-Maritimes) recouverts d’une peinture de 
camouflage, 1944. Photo tirée d’une série intitulée « Nice pendant la guerre 1942-1944 ».

 © akg-images / Paul Almasy

# HORS-SÉRIE – Novembre 2025� 17

Villes en guerre



18 # HORS-SÉRIE – Novembre 2025� 19

Villes en guerreLA VILLE COMME CHAMP DE BATAILLE1

Des nombreuses batailles qui scandent la Seconde Guerre 
mondiale, Stalingrad est sans doute l’une des plus emblé-
matiques, en ce qu’elle marque un tournant moral, celui 
d’un espoir renaissant pour les Alliés, quand l’Axe prône 
à l’issue de cette défaite une radicalisation des combats, 
une politique incarnée par Goebbels appellant, le 18 février 
1943, depuis le Sportpalast de Berlin, à la « guerre totale ». 
La singularité de cette bataille réside dans le retournement 
tactique, qui voit l’attaquant devenir l’assiégé, mais aussi dans 
la transformation même du combat, qui revient à des formes 
– la guerre urbaine – rappelant la guerre des tranchées.  
Le champ de bataille est connu, une cité industrielle, située 
sur une boucle de la Volga : les combats se déroulent dans un 
espace urbain, rendu chaotique par les bombardements, de 
30 km de longueur et de 2 à 5 km de profondeur au début 
de l’encerclement. Au plan opérationnel, l’Armée rouge y 
fait la démonstration de l’« art opératif », à travers l’opé-
ration Uranus, dont la bataille de Stalingrad est en quelque 
sorte l’axe, menant à l’encerclement et à l’annihilation de 
la 6e armée allemande que commande le général Paulus.  
De ce fait, Stalingrad constitue aussi un véritable labora-
toire de l’art militaire, à la fois stratégique et tactique pour 
le combat urbain, l’emploi de l’aviation et de l’artillerie en 
défense comme en attaque, ou encore pour la logistique.

Un objectif stratégique ?
La bataille de Stalingrad s’inscrit dans l’offensive allemande 
déterminée par la directive 41 du 5 avril 1942, qui prévoit de 
se saisir des champs de pétrole du Caucase en détruisant les 
forces soviétiques à l’ouest du Don (opération Blau). L’armée 
allemande patine devant Moscou et Leningrad et a besoin de 
ressources. À cette fin, le groupe d’armées Sud, après avoir 
été recomplété en équipement et renforcé par des armées 
alliés (Croates, Roumains, Italiens, Hongrois et Slovaques, soit 

en tout 50 divisions) est divisé entre un groupe d’armées A, 
dirigé vers le Caucase, et un groupe d’armées B, lancé sur 
Stalingrad (directive 45 du 23 juillet 1942), et ce en dépit de 
la règle de la concentration des forces. Défi supplémentaire, 
les succès de la Wehrmacht, tant en Crimée (juin) que lors 
de l’offensive soviétique de Kharkov (mai) incitent Hitler à 
désengager la 11e armée du groupe Sud pour l’envoyer sur 
le front de Leningrad. La seule réserve disponible disparaît 
ainsi. Néanmoins, le groupe d’armées B lance l’attaque le 
19 août. Le général Paulus a décidé de couper la ville en deux 
et surtout d’endiguer le ravitaillement soviétique arrivant du 
Nord par la Volga.

Stalingrad ne figurait pourtant pas originellement dans les 
plans allemands, la prise de ville étant considérée comme 
trop coûteuse. Cependant, elle est devenue le pivot de la 

manœuvre autant qu’un objectif politiquement symbolique, 
Hitler exigeant le 31 août la destruction de la ville. En effet, 
Staline, averti par la découverte de plans dans un crash aérien 
allemand, a décidé la mise en défense de la ville le 19 juillet 
et, neuf jours plus tard, promulgué l’ordre 227 « plus un pas 
en arrière ». Conscient que la prise de Stalingrad risquait de 
couper le pays en deux et de bloquer l’axe de la Volga, il en fait 
un objectif majeur. Début août, il crée un front de Stalingrad, 
confié au général Eremenko. Le commandement local est 
assuré par le dernier état-major resté dans la ville, sous les 
ordres du général commandant la 62e armée, le général 
Chouikov, qui réussit à faire traverser la Volga à l’équivalent 
de neuf divisions d’infanterie et 2 brigades de chars. Les 
forces soviétiques, massées de part et d’autre de la Volga, 
sont impressionnantes : treize armées en tout et 900 chars. 
Cependant, les énormes pertes de 1941 pèsent d’autant plus 
que le commandement, éprouvé par les purges des années 
trente, se reconstitue lentement. Grâce à l’appui des Alliés 
et à la mobilisation industrielle, l’armée évolue progressive-
ment, d’une armée d’infanterie à une armée mécanisée et 
blindée. La quantité doit suppléer à la qualité, les armées de 
réserve étant constituées de conscrits qui n’ont pas reçu 
un entraînement suffisant, et l’armement manque encore. 

La ville se prépare également : du fait de l’état de siège, 
proclamé le 25 août, les civils sont formés en « colonnes de 
travailleurs », ou en milices, tandis que le NKVD (le commis-
sariat du peuple aux affaires intérieures) prend le contrôle 
des bateaux sur la Volga et interdit toute sortie de la ville.  
À l’extérieur de Stalingrad, le commandement des opérations 
en Russie du Sud est confié à deux stratèges de talent : les 
généraux Vassilievski et Joukov. Dès le 4 octobre 1942, 
ils engagent la préparation de l’opération Uranus, qui doit 
aboutir à l’encerclement de la 6e armée allemande. 

La guerre urbaine : 
une nouveauté ?
Entre-temps, l’offensive allemande est parvenue aux portes 
de la ville, tandis que la Luftwaffe exécute, le 23 août et 
pendant une semaine, un bombardement massif qui entraîne 
près de 40 000 victimes et détruit les raffineries, les centres 
de communication et l’approvisionnement en eau, ainsi que 
les maisons en bois et les immeubles. Un bombardement 
de terreur certes, mais peut être aussi une faute tactique : 
cet amoncellement de ruines va devenir le cauchemar des 
assaillants en fournissant d’innombrables obstacles, pièges 
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Pendant presque sept mois, le siège de Stalingrad par la 6e armée allemande procède d’une 
guerre d’anéantissement urbain. Gilles Ferragu relate les combats sans merci dans une ville  
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Bombardement d’une gare de Stalingrad par l’aviation 
allemande. Septembre 1942.

 © Roger-Viollet

Soldats soviétiques pendant la bataille de Stalingrad.
 © Tallandier / Bridgeman Images
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et réduits au profit des assiégés, sans compter les égouts, 
épargnés et largement employés par les Soviétiques, qui 
disposent de plans, pour se déplacer. Ce premier mouvement 
complété, l’infanterie allemande commence à investir la ville 
le 13 septembre. La partie Sud de la ville est conquise à la 
fin du mois, mais le Nord résiste. Le général Paulus lance 
quatre offensives, jusqu’au 17 novembre, sans emporter la 
décision, handicapé par un manque croissant de moyens et 
d’hommes. Hitler a certes fait de Stalingrad une priorité, le 
6 octobre, mais dans le même temps, il en dégarnit les forces 
en envoyant 300 avions en Afrique du Nord. 

En ville, les combats sont âpres, entre des troupes sovié-
tiques mal équipées, qui attaquent par unités de 200 à 
800 hommes avec ou sans le soutien des chars, et des 
troupes allemandes peu entraînées au combat de rue (qui 
diffère complètement des grandes offensives menées jusque 
là), gênées par les ruines, et sans réserves. Dans une ville 
où chaque bâtiment devient une forteresse, et où l’état des 
infrastructures bloque l’usage des chars ou de l’artillerie, le 
combat change de nature. Les combattants creusent des 
tranchées et s’affrontent à courte distance, une situation 
exploitée par le commandement soviétique : le général 
Chouïkov donne l’ordre à ses hommes de rester au plus 
près des lignes allemandes pour gêner l’emploi de l’artillerie, 
voire d’investir ces lignes lorsque l’adversaire recule devant 
un tir d’artillerie soviétique, au risque de servir de cible aux 
tirs amis. Certes, côté allemand, la défensive s’organise en 
déblayant des immeubles pour créer des « avenues », où les 
chars peuvent opérer en couverture de l’infanterie. Toutefois, 
les blindés allemands, gênés par le terrain, sont ciblés par 
les troupes soviétiques, selon des combinaisons associant 
mortiers (ciblant les troupes au sol) et canons anti-chars.

Dans ce théâtre de guerre original, les très petites unités, 
spécialisées comme les tireurs d’élite (quelques noms, portés 
par la propagande, subsistent, tel Vassili Zaïtsev, qui inspire le 
film Stalingrad, de Jean-Jacques Annaud) ou les sapeurs, se 
distinguent. Du reste, Stalingrad dévore les hommes, mais 
aussi les munitions, imposant des contraintes logistiques 
immenses, tant pour l’approvisionnement que pour l’éva-
cuation des blessés, contraintes que l’armée allemande ne 
peut dépasser.

Stalingrad dans l’art 
opératif soviétique
Dans ce cadre, l’URSS joue la montre : l’offensive allemande 
stagne, l’hiver approche et avec lui, le gel, qui facilite 
l’action des blindés. Le 19 novembre, c’est le début de la 
contre-offensive soviétique. Après une courte préparation 

d’artillerie, l’offensive est lancée et le mouvement tournant 
s’achève le 22 novembre à Kalatch par l’encerclement de la 
6e armée. Le général Paulus, dépourvu de réserves, n’a pu 
réagir. Le 18 décembre, c’est au tour de la 8e armée italienne 
de lâcher, suivie le 15 janvier par la 2e armée hongroise. 
La tentative de von Manstein de rompre l’encerclement 
échoue en décembre. Les armées de l’Axe se retrouvent 
encerclées dans un chaudron de 50 km de long et 40 km de 
large. L’offensive finale commence le 10 janvier 1943. Deux 
jours plus tard, le terrain d’aviation de Pitomnik est pris, les 
communications filaires sont coupées : c’est la fin de toute 
possibilité de ravitaillement en nourriture et en munitions, 
et d’évacuation des blessés. Le 13, les munitions d’artillerie 
sont épuisées. Suivant les ordres d’Hitler, la reddition est 
refusée, mais le 2 février toute résistance a cessé. 

Le bilan est difficile à estimer. Côté Axe, les pertes sont 
estimées à un total de 250 000 morts dont 60 000 Allemands. 
Pour les Soviétiques, les chiffres varient, de quatre à huit 
fois les pertes de l’Axe, y compris les pertes civiles, soit 
environ 1 100 000 victimes. Les pertes matérielles sont aux 
alentours de 1 000 chars et 1 800 canons, plus les véhicules 
non blindés. Sur les 91 000 prisonniers allemands, 5 000 
seulement rentreront entre 1947 et 1955.

Les leçons à tirer de Stalingrad sont nombreuses. L’échec 
du soutien aérien allemand confirme les limites de l’arme 
aérienne, le général Paulus ayant utilisé les moyens aériens 
pour des bombardements sur la ville aux dépens des 
nécessités logistiques. Or la zone de Stalingrad a besoin de 
550 tonnes/jour pour se maintenir, quand la moyenne des 
livraisons se situe, entre le 22 novembre et le 16 janvier, 
à 80 tonnes/jour, dont 40 pour les vivres, 30 pour le 
carburant et 10 pour les munitions. Du fait de la capture des 

aérodromes dans un rayon de 100 km à partir du 25 janvier, 
les possibilités se réduisent, les gros porteurs ne pouvant plus 
effectuer qu’une sortie par jour et surtout, les chasseurs ne 
les accompagnant plus jusqu’au bout. Le pont aérien promis 
par Göring a échoué, faute de prévoyance. Le nœud coulant, 
pensé par Joukov et organisé autour de Stalingrad, s’est 
resserré jusqu’à étouffer l’Axe.

Un bilan
Victoire à la fois stratégique et psychologique, Stalingrad 
démontre que l’armée allemande n’est pas invincible.  
Elle amorce des changements importants, à commencer par 
un « retour » des militaires, côté soviétique : le 9 octobre 
1942, au plus fort de la bataille de Stalingrad, un oukase 
du présidium du Soviet suprême abolit l’institution des 
commissaires politiques dans l’Armée rouge et rétablit l’unité 
de commandement. Significativement, on considère que 

l’officier soviétique de Stalingrad n’a plus besoin de chaperon 
politique. Staline donne ainsi une preuve de confiance à ses 
cadres. Désormais, les responsables politiques des unités 
n’ont plus leur mot à dire sur les opérations (fonction 
transférée aux officiers contrôleurs) ; ils ne gardent que la 
responsabilité de la propagande et de l’éducation/surveil-
lance politique des soldats. Dans le même esprit, des ordres 
réservés aux officiers – ordres de Koutouzov, Souvorov 
et Alexandre Nevski – sont créés en juillet 1942, autre 
signe de cette revalorisation des cadres. Plus symbolique, 
les épaulettes de fils d’or ou d’argent, typiques des officiers 
de l’armée tsariste, qui avaient été supprimées en 1917, 
sont réintroduites par un décret du Soviet suprême du 
6 janvier 1943. Enfin, Staline s’auto-proclame maréchal de 
l’Union soviétique, revendiquant la paternité d’une victoire 
longtemps hésitante et faisant même passer les défaites de 
1941 pour un plan génial visant à attirer la Wehrmacht dans 
une nasse, dont Stalingrad fut la clef.� 

Un soldat victorieux de l’Armée rouge lève le drapeau 
soviétique sur les ruines de Stalingrad, février 1943.

 © Pictures from History / Bridgeman Images

Des prisonniers allemands marchent à travers la neige, 
Stalingrad, 1943.

 © Pictures from History / Bridgeman Images



LE SOULÈVEMENT DU GHETTO 
DE VARSOVIE (AVRIL-MAI 1943)

22

Des persécutions antijuives entrent en vigueur dès les 
premiers jours suivant l’arrivée des troupes allemandes à 
Varsovie le 1er octobre 1939 et se succèdent par la suite. Le 
12 octobre 1940, il est ordonné aux Juifs de résider dans 
le ghetto, dont les vingt-deux portes sont définitivement 
fermées le 16 novembre suivant. À cette date, plus de 
350 000 Juifs, représentant environ 30 % de la population 
de Varsovie, sont isolés et confinés entre des murs de plus 
de trois mètres, dans un périmètre surpeuplé de trois kilo-
mètres carrés représentant 2,4 % de la superficie de la ville. 
À la suite du déplacement forcé de Juifs des villes et villages 

des environs, la population atteint 460 000 personnes en 
mars 1941. Le nombre d’habitants ne cesse de décliner 
par la suite, en raison du fort taux de mortalité dû à la 
famine, à la surpopulation et aux épidémies de typhus et 
autres maladies. De l’automne 1940 à juillet 1942, plus de 
2 500 personnes meurent en moyenne chaque mois, pour 
seulement quelque 200 naissances. 

Créé par les Allemands, le Judenrat (conseil juif) dirige tous 
les aspects de la vie quotidienne dans le ghetto, qu’il s’agisse 
de l’alimentation, du logement, de la santé, de l’éducation ou 

Constance PÂRIS de BOLLARDIÈRE
Historienne, directrice adjointe du George and Irina Schaeffer Center (The American University of Paris)

Première et plus massive des oppositions armées menées par des Juifs contre leurs oppresseurs 
nazis, le soulèvement du ghetto de Varsovie est devenu le symbole de la résistance juive pendant la 
Shoah. Il est néanmoins nécessaire de l’inscrire dans la continuité d’une résistance juive qui s’est 
manifestée sous différentes formes. 
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de la police. Son président, Adam Czerniaków, doit remplir la 
tâche impossible de mettre en place les directives allemandes 
tout en assistant la population juive. Dans un contexte de 
rationnement alimentaire drastique et de famine, le déve-
loppement d’une contrebande est indispensable à la survie 
de la population. Bien qu’interdits et punis de mort, les fran-
chissements des murs du ghetto sont pour cela nécessaires 
et fréquents ; nombre d’adultes et d’enfants participent à 
ces activités très risquées. 

D’une résistance sociale, culturelle 
et politique à la lutte armée
Beaucoup de cadres de la vie juive étant partis vers l’Est 
au début de la guerre, tandis que d’autres sont capturés et 
exécutés, des jeunes occupent de nouvelles responsabilités 
et prennent pleinement part à la résistance sociale et cultu-
relle qui se met en place pour développer la solidarité et 
poursuivre la vie malgré les persécutions, la faim et la terreur. 

Différentes formes de résistance se retrouvent souvent 
intimement liées. C’est par exemple à partir des réseaux 
d’entraide des comités d’immeuble que l’historien Emmanuel 
Ringelblum inaugure en novembre 1940 son projet clan-
destin, connu sous le nom de code « Oneg shabbat » (Joie 
du shabbat), de documentation sur la vie du ghetto et les 
réponses aux persécutions. Deux des jeunes collaborateurs 
de Ringelblum participent par ailleurs ensuite à la résis-
tance armée. Souvent impliqués dans divers projets d’aide 
sociale et d’éducation, les partis et mouvements politiques 
poursuivent également leurs propres activités clandestines, 
notamment l’impression d’une presse en yiddish, en polonais 
ou en hébreu.

Pour survivre du « côté aryen », l’assistance de Polonais 
non juifs, dont les prises de risques pour aider des Juifs 
reposent sur diverses motivations, des plus altruistes aux 
plus intéressées, est indispensable. Mais cette vie cachée 
au sein d’une société opprimée, où un antisémitisme déjà 
très ancré se manifeste d’autant plus qu’il est encouragé 
par l’occupant, est extrêmement dangereuse. Il est estimé 
qu’entre 10 000 et 20 000 Juifs, parfois plus, se sont 
cachés, à un moment ou à un autre, du « côté aryen » 
de la ville. D’après l’historien Israel Gutman, seul un 
quart ou un tiers d’entre eux a survécu jusqu’à l’entrée 
de l’Armée rouge à Varsovie, le 17 janvier 1945. Pour 
organiser et maintenir ces caches, ce sont souvent de 
jeunes résistantes qui sont missionnées sous une fausse 
identité, grâce à laquelle elles servent aussi d’agents de 
liaison entre différents ghettos de Pologne comme entre 
les résistances juive et polonaise. 

Des nouvelles des massacres systématiques de Juifs 
perpétrés à l’Est depuis juin 1941 commencent à parvenir 
dans le ghetto à l’automne suivant. Les différents mouve-
ments politiques prennent progressivement conscience 
de l’extermination des Juifs polonais qui est en cours et 
l’idée d’y répondre par la résistance armée émerge dès la 
fin de l’année 1941. 

Inauguration du « Monument aux héros du ghetto » du sculpteur Nathan Rapoport, le 19 avril 1948 parmi les ruines 
de l’ancien ghetto de Varsovie. Cette cérémonie se déroule en présence d’organisations juives en provenance de 
nombreux pays ainsi que de représentants du gouvernement, de l’armée et des partis politiques polonais.

 © Polska Agencja Prasowa

Passage clandestin de nourriture dans le ghetto de 
Varsovie, date et photographe inconnus. Photo prise 
clandestinement et conservée dans les archives de 
l’historien Emmanuel Ringelblum, connues sous leur 
nom de code « Oneg shabbat ». Un brassard blanc est 
visible sur les manches droites des vestes des deux 
hommes situés les plus à gauche sur la photo. Le port 
de ces brassards marqués d‘une étoile de David est 
obligatoire depuis le 1er décembre 1939 pour tous les 
Juifs du gouvernement général de Pologne âgés de 
plus de 12 ans.

 © Institut historique juif de Varsovie
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Les déportations de l’été 
1942 et l’organisation de 
la résistance armée
Dans le cadre du déroulement de l’« Opération Reinhard », 
les Allemands déclenchent le 22 juillet 1942 leur « grande 
action » de déportation des Juifs de Varsovie. Jusqu’au 
21 septembre 1942, 280 000 Juifs sont conduits en train 
de l’Umschlagplatz, située au nord du ghetto, vers le centre 
de mise à mort de Treblinka, où ils sont assassinés par gaz 
dès leur arrivée. 

La mise en œuvre de la lutte armée est portée par les 
jeunes résistants et la première structure unifiant différents 
groupes, l’Organisation juive de combat (OJC), est créée 
le 28 juillet par des militants issus de trois mouvements 
sionistes de jeunesse, dont deux sont aussi socialistes. 
Comprenant alors quelque 200 membres, l’OJC ne possède 
encore presque aucune arme et ne peut en faire usage 
que lors d‘une tentative d’assassinat du chef de la police 
juive. À l’instar d’autres groupes politiques, l’organisation 
peut néanmoins envoyer des militants du « côté aryen » 
pour tenter de se procurer des armes ou rejoindre des 

groupes de partisans communistes qui commencent à se 
créer dans les forêts. Ayant obtenu des rapports sur les 
assassinats de masse perpétrés à Treblinka, la résistance 
informe par ailleurs la population du sort que leur réserve 
la déportation en l’exhortant à se cacher et à refuser de 
monter dans les wagons. 

À la fin des déportations, 60 000 rescapés, jeunes et céli-
bataires pour la plupart, demeurent dans le ghetto. 35 000 
personnes s’y trouvent officiellement pour y travailler, 
auxquelles s’ajoutent environ 25 000 clandestins. Seuls 
les déplacements au sein de certaines enclaves du ghetto 
sont autorisés, uniquement à des horaires précis. Ces lieux 
sont centrés autour des usines dans lesquelles les Juifs sont 
astreints à un travail forcé éreintant réalisé souvent pour le 
compte de l’armée allemande.

La résistance sort très affaiblie de l’été 1942 mais se recons-
truit en vue des prochaines « actions », pour lesquelles elle 
se prépare à répliquer par le feu. L’unification des forces 
combattantes au sein de l’OJC se finalise entre octobre et 
novembre 1942, date à laquelle elle compte désormais dans 
ses rangs des hommes et des femmes de différents partis 
et mouvements sionistes, du parti socialiste non sioniste 
Bund alors dirigé par ses jeunes, ainsi que de la mouvance 
communiste. Seuls les sionistes révisionnistes et les membres 
du mouvement de jeunesse sioniste de droite Betar main-
tiennent une organisation de résistance distincte, l’Union 
militaire juive (UMJ), formée entre 1942 et 1943. Soutenue 
par la population du ghetto, l’OJC prend le pouvoir sur le 
Judenrat ainsi que la police et mène, de même que l’UMJ, 
une chasse aux traitres afin de juguler toute tentative de 
collaboration avec les Allemands. 

Le 18 janvier 1943, alors que démarre une « action » en 
vue de déporter 8 000 personnes à Treblinka, l’OJC, prise 
par surprise, perd de nombreux combattants mais ouvre tout 
de même le feu, tuant environ douze Allemands. En quatre 
jours, ces derniers parviennent à arrêter 5 000 personnes. 
De nombreux civils ne sont pas pris car ils se sont réfugiés 
dans des bunkers, le plus souvent souterrains, qu’ils ont 
construits par centaines depuis l’automne 1942 en vue de 
s’y cacher et d’y survivre le plus longtemps possible. Sortie 
renforcée et confiante de ces premiers affrontements, l’OJC 
peaufine sa stratégie d’attaque et redouble d’efforts pour 
obtenir des armes, souvent au prix fort, tout en en fabriquant 
de façon artisanale. Pour éviter que les futures batailles ne 
les exposent dans les rues, la construction de nouveaux 
passages permet de circuler sous les toits et les caves tandis 
que quelques tunnels creusés par l’UMJ maintiennent de 
possibles sorties vers le « côté aryen ». 

Le soulèvement d’avril-mai 1943
Lorsque les Allemands pénètrent dans le ghetto à l’aube 
du 19 avril 1943, dans l’objectif de déporter les derniers 
survivants, les combattants et les civils, alertés, sont prêts à 
y répondre. Bien qu’anticipant une résistance, les Allemands 
sont surpris par l’ampleur de la riposte et se replient à deux 
reprises à la suite des attaques lancées par l’OJC et l’UMJ. 
Bien que 580 personnes soient déportées ce jour-là, c’est 
une grande victoire pour la résistance, car les Allemands ont 
dû battre en retraite et ont perdu une douzaine des leurs. 

Les deuxième et troisième jours du soulèvement, les combats 
se poursuivent dans différentes zones du ghetto. Le général 
SS en charge des opérations, Jürgen Stroop, décide alors 
de brûler chaque bâtiment afin d’empêcher la circulation 
des résistants juifs et de faire sortir la population de ses 
caches. Dans l’incapacité de poursuivre la lutte depuis les 
immeubles, les combattants se retranchent dans les bunkers 
parmi les civils, d’où ils poursuivent les attaques et se battent 
parfois plusieurs jours pour défendre leurs abris. Plusieurs 
semaines sont nécessaires aux Allemands pour découvrir 
les centaines de bunkers et déporter leurs habitants. En 
refusant de se rendre et en se terrant dans des espaces 
surpeuplés, dans l’immobilité, la faim et le manque d’air, les 
non-combattants participent pleinement de la résistance 
pendant le soulèvement du ghetto de Varsovie. 

Le 8 mai, le bunker du 18 rue Miła, dans lequel se sont 
réfugiés des civils et de nombreux combattants de l’OJC 
dont des membres de sa direction, est attaqué au gaz. Des 
témoins rapportent qu’un appel au suicide est alors lancé 
par les combattants, qui refusent de se faire prendre vivants. 
Une centaine de résistants, dont le commandant de l’OJC 
Mordechai Anielewicz (du mouvement sioniste socialiste 
Hashomer hatsair), meurent ce jour-là rue Miła. Le 12 mai, 
Shmuel Zygielbojm, représentant du Bund auprès du conseil 
national polonais du gouvernement en exil à Londres, se 
suicide. Dans une de ses dernières lettres, ce militant qui 
avait inlassablement tenté d’alerter le monde libre sur les 
massacres en cours, déclare espérer que sa « mort fasse 
sortir de leur léthargie ceux qui peuvent et devraient agir 
maintenant afin de sauver […] la poignée de Juifs polonais 
encore en vie ». Le 16 mai, Jürgen Stroop fait détruire la 
Grande synagogue de la rue Tłomackie et déclare que cet 
acte met un terme définitif à sa « grande action » de liqui-
dation du ghetto, désormais complètement détruit. Cette 
date est généralement considérée comme marquant la fin 
du soulèvement du ghetto de Varsovie, mais des attaques 
menées par des résistants depuis des bunkers se poursuivent 
les semaines suivantes. Seuls quelques civils et environ une 

douzaine de combattants juifs ont survécu au soulèvement ; 
parmi eux les membres du commandement de l’OJC Yitzhak 
Zuckerman (du mouvement sioniste socialiste Dror) et Marek 
Edelman (du Bund), sorti du ghetto par les égouts avec 
l’aide de Zuckerman et de contacts polonais. À l’été 1944, 
Zuckerman, Edelman et des centaines d’autres rescapés du 
ghetto participent à l’insurrection de Varsovie menée par la 
résistance polonaise, où l’hostilité, parfois meurtrière, envers 
les Juifs s’exprime plus ou moins fortement selon les unités.

Infiniment moins armés que les Allemands, isolés et exténués 
par deux ans et demi de survie dans le ghetto, les combat-
tants juifs savaient que cette bataille ne pourrait être gagnée 
militairement. Mais tenir tête aux Allemands et les pousser 
à battre en retraite pendant les premiers jours du soulève-
ment leur procura un puissant sentiment de victoire et de 
liberté retrouvée. L’importance de ce combat ne se mesure 
pas selon des critères militaires, mais s’évalue à l’aune des 
principes et des valeurs défendus par des Juifs persécutés, 
réduits à l’état d’esclavage et condamnés à mort, qui ont 
refusé de se rendre et se sont unis dans la résistance armée 
et civile pour défendre leur honneur et la dignité de la vie 
humaine. Sa portée fut immédiate, immense et profonde 
dans le monde juif en Europe et au-delà. Les milieux de la 
résistance en Pologne et en Europe s’emparèrent également, 
de différentes façons, de cet événement et de son message 
universel, qui a depuis fait l’objet de nombreux témoignages, 
ouvrages scientifiques, films et romans.� 

Immeuble du 7 place Muranowska, dans lequel se 
trouvent les quartiers généraux de l’organisation 
clandestine Union militaire juive. La photo est 
prise à une date inconnue, pendant le soulèvement 
d’avril-mai 1943, depuis un logement situé de 
l’autre côté du mur du ghetto (ce dernier est visible 
au bas de la photographie). Elle figure au centre 
de l’une des pages d’un album ayant appartenu au 
chef de la police polonaise à Varsovie, le lieutenant-
colonel Franciszek Przymusiński.

 © Institut historique juif de Varsovie

Réunion de survivants de l’Organisation juive de 
combat au kibboutz Beit lohamei hagetaot (Maison 
des combattants des ghettos) en Israël en 1978. Sont 
présents sur la photo, de gauche à droite : Yitzhak 
Zuckerman, Marek Edelman (en visite depuis la Pologne), 
Zivia Lubetkin, Luba Gewisser et Simcha Rotem.

 © Beit Lohamei HaGhetto Fighter’s House Museum  
Israël/Photo Archive
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Ancienne capitale du duché puis du royaume de Bohême, 
Prague se provincialise sous la domination autrichienne puis 
austro-hongroise, tout en demeurant un important centre 
administratif et économique, et le centre culturel du natio-
nalisme tchèque. En octobre 1918, la République tchécoslo-
vaque y est proclamée, et la ville devient la capitale d’un 
nouveau pays, multinational, mais dominé politiquement par 
les Tchèques. Prague elle-même abrite une majorité tchèque 
et des minorités germanophone et juive, principalement.

Capitale, la ville est aussi centre de commandement et 
devient une cible potentielle des forces menaçantes du Reich 
allemand qui, depuis 1933, entend remettre en cause les 
traités de paix de 1919-1920. Lors de la crise de Munich, et 
plus encore à la veille de l’invasion de mars 1939, la menace 
d’un bombardement aérien massif mené par la Luftwaffe 
participe du rapport de force, si bien que le président Emil 
Hácha renonce à défendre le pays et accepte l’établissement 
d’un « protectorat » de Bohême et de Moravie, succédané 
d’occupation militaire et coloniale.

Résistance et collaboration 
au cœur du Protectorat 
(1939-1945)
Visitée par Hitler dès le début de l’occupation, son Château 
(Hrad), siège du pouvoir, confié à un protecteur et à ses 
adjoints, la ville se fige dans une gangue de violences 
ordinaires, de quotidien oppressant, fait de faim relative et 
de défilés nazis, ponctués de moments de terreur brutale. 
Ainsi que l’a écrit l’écrivain tchèque d’origine juive Jiří 
Weil, qui a survécu à six années d’occupation dans la ville 

même, « les rues et les places étaient mortes, plongées 
dans le silence comme dans un rêve sans fin », dans une 
« Prague asservie [d’où] la vie s’était enfuie » (Mendelssohn 
est sur le toit, 2025 [1958], p. 93-94).

Au-delà des vies ordinaires soumises aux rigueurs de l’oc-
cupation, l’instauration du protectorat entraîne une radi-
calisation des positionnements des acteurs et actrices : un 
large spectre de collaborations contraintes ou enthousiastes 
s’oppose à un engagement résistant résolument minoritaire, 
et très marginalement armé. Prague, à quelques excep-
tions près, est une ville tenue par des centaines d’agents 
de la Gestapo, des informateurs, des profiteurs, et des 

bataillons de soldats de la Wehrmacht ou de la SS, certains 
germanophones de Bohême apportant leur contribution.  
Des Tchèques rejoignent en masse le syndicat unique ou 
les administrations civiles, mais aussi des forces paramili-
taires chargées du maintien de l’ordre, envers lesquelles les 
occupants ne manifestent qu’une confiance limitée. 

Les résistances se mettent en place dès les premiers jours 
de l’occupation : renseignement, filières d’émigration clan-
destines, protection des personnes menacées et soutien 
aux familles des persécutés, projets d’insurrection en cas de 
victoire française puis, par la suite, de victoire alliée. Mais ces 
ambitions insurrectionnelles tournent court à mesure que la 
guerre semble devoir durer, et que la répression s’exacerbe, 
et avec elle son lot de déportations, celles des Juifs à Terezín 
puis Auschwitz, et des prisonniers politiques – des ministres 
et des généraux aux simples citoyens – envoyés dans les 
prisons et les camps, souvent sans retour.

Un événement soudain va produire des effets paradoxaux sur 
la résistance praguoise : le 27 mai 1942, deux sous-officiers 
tchécoslovaques dépêchés par le gouvernement en exil à 
Londres, Jozef Gabčík et Jan Kubiš, parviennent à blesser 
mortellement le tout-puissant protecteur adjoint Reinhardt 
Heydrich sur le chemin du Château. Son décès, quelques 
jours plus tard, assure la réputation mondiale de la résis-
tance tchécoslovaque. Cependant, il provoque une réaction 
d’extrême violence de la part des occupants, conduisant 
à la destruction des villages de Lidice et Ležáky, et à une 
répression accrue. La plupart des chefs civils ou militaires de 
la résistance intérieure disparaissent, tandis que la probabilité 
d’une insurrection s’éloigne. À l’orée du printemps 1945, la 
société praguoise semble paralysée par la terreur, conduisant 
par exemple Heda Blochová (Margolius-Kovály), rescapée 
d’une marche de la mort et abandonnée de presque toutes 
ses anciennes connaissances, à envisager le suicide en se 
jetant d’un pont avec « la liberté d’un oiseau, la liberté du 
vent, une liberté sans les hommes. Une liberté sans retour » 
(Sous une étoile cruelle. Une vie à Prague, 1941-1968, 1973, 
p. 35). Elle sera finalement recueillie et cachée jusqu’aux 
premiers jours de mai 1945.

Prague convoitée, Prague 
barricadée, Prague 
libérée (5-9 mai 1945)
Dernière capitale d’Europe centrale encore occupée par 
les Allemands (Oslo et Copenhague seront libérées sans 
combats à la reddition des troupes allemandes), Prague 
fait l’objet d’une double course contre la montre : du côté 

allié, se pose la question de ceux qui atteindront la ville en 
premier, Américains ou Soviétiques. Du côté des occupés 
comme des occupants, de la capacité à tenir ou à s’emparer 
de la ville.

Le 18 avril 1945, les pointes de la 3e armée du général Patton 
atteignent l’ancienne frontière tchécoslovaque et s’avancent 
progressivement dans l’ouest du protectorat occupé, une 
zone d’opération principalement dévolue aux Soviétiques. 
Ces derniers se concentrent alors sur l’encerclement de 
Berlin, quelques centaines de kilomètres plus au nord, et 
n’envisagent de débuter l’avancée finale vers Prague que le 
7 ou le 8 mai.

Or, au moment où éclate l’insurrection de Prague, le 5 mai, 
les troupes de Patton ne sont qu’à environ 100 km de la 
ville, tout près de Plzeň (Pilsner), qui se soulève et qu’ils 
libèrent le 6 au matin. C’est le point maximal que peuvent 
atteindre les chars à l’étoile blanche, car Eisenhower a 
accepté les exigences de l’état-major soviétique, qui tient 
à voir entrer dans la capitale tchécoslovaque ses chars 
à l’étoile rouge. Dès lors, et les Praguois l’ignorent, un 

PRÉCOCEMENT OCCUPÉE, 
TARDIVEMENT LIBÉRÉE :  
PRAGUE, UNE CAPITALE DANS LA 
SECONDE GUERRE MONDIALE

Paul LENORMAND
Maître de conférences en histoire contemporaine à l’université  

Paris Nanterre, rattaché à l’Institut des sciences sociales du politique

Protectorat soumis au Reich, Prague connaît une occupation qui se prolonge tout au long du 
conflit. Dans la dernière capitale d’Europe centrale espérant sa libération, l’insurrection lancée le 
5 mai 1945, qui coûte la vie à près de 3 000 Tchèques, revêt une importance politique certaine qui 
participe de la recomposition politique à venir.

L’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne. Une 
de Paris-soir, 16 mars 1939.

 © Roger-Viollet 

Opération Anthropoid le 27 mai 1942 : des partisans 
tchécoslovaques exécutent Reinhard Heydrich à Prague.

 © Tallandier / Bridgeman Images
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soutien extérieur n’est pas aussi imminent que l’approche 
des armées alliées pourrait le laisser penser.

Cernées d’armées en marche, deux forces asymétriques 
s’affrontent : d’un côté, le groupe d’armée Centre du général 
Schörner regroupe près d’un million d’hommes, y compris 
des troupes SS, avec des reliquats substantiels de blindés 
et d’armes lourdes. Les ponts de Prague conditionnent 
largement leur avenir, s’ils veulent échapper à la captivité 
soviétique. De l’autre côté, les forces résistantes tchèques 
se sont structurées en un organe politique – le Conseil 
national tchèque (ČNR), organe transpartisan dominé par 
les civils et les partis de gauche – et en un commandement 
militaire du Grand Prague (Velitelství Velké Prahy), sous l’au-
torité des généraux Karel Kutlvašr et František Slunečko (qui 
ont survécu à six ans d’occupation), tandis que le capitaine 
Jaromír Nechanský, envoyé par Londres en février 1945, 
assure la liaison du ČNR avec les Alliés occidentaux.

Les forces insurgées sont composites : en plus des anciens 
militaires d’active ou de réserve, nombreux à Prague, le 
gros des effectifs est composé de troupes paramilitaires 
tchèques sous commandement allemand, peu ou pas 
armées. Il s’agit de gendarmes, policiers, membres de la 

défense passive, employés de l’électricité et du tramway, 
et de soldats de l’armée gouvernementale tchèque (Vládní 
vojsko), dont il reste quelques centaines d’hommes à Prague. 
En tout, environ 10 000 hommes faiblement armés, mais 
souvent en uniforme (quel qu’il soit) et relativement 
bien organisés. Rapidement, avec les armes et équipe-
ments de prise, le total des combattants atteint 25 000 
à 30 000 hommes (surtout) et femmes, sans compter les 
quelque 100 000 volontaires non armés qui contribuent 
à l’édification d’environ 1 600 barricades, au ravitaillement 
et aux liaisons. Dans les quartiers de la ville se forment 
des conseils nationaux révolutionnaires, sorte de petits 
comités de libération, pour tenir le terrain et encadrer les 
habitants. Les Allemands disposent, quant à eux, d’environ 
18 000 hommes à Prague et à proximité immédiate, et 
peuvent compter sur de nombreux renforts.

Le 4 mai, les premiers drapeaux tchécoslovaques appa-
raissent aux balcons de Prague et les panneaux en allemand 
sont retirés. Le lendemain, 5 mai, à 6 heures du matin 
environ, la radio tchécoslovaque est conquise par une unité 
tchèque : elle jouera un rôle essentiel. Ailleurs, dans Prague, 
des insurgés se déploient, alertant les troupes allemandes qui 
tentent de reprendre la radio, qui appelle à l’aide à 12h33. 

L’insurrection est lancée. Dès lors, ce combat inégal voit 
se succéder trois phases : le 5 mai, les Praguois s’emparent 
d’une bonne partie du centre-ville et des faubourgs, si bien 
que les forces nazies ne tiennent plus que le Château et des 
portions au nord et au sud de la ville. Toutefois, les 6 et 7 mai, 
des contre-attaques contre les barricades, notamment de 
troupes SS, mettent à mal les positions des insurgés. C’est 
alors que les Vlasovci, soldats de « l’Armée de libération 
russe » (ROA, troupes de l’ex-général soviétique Vlasov, 
passé aux Allemands), infléchissent le cours de l’insurrection. 
Une division de la ROA, cantonnée au sud-ouest de Prague, 
intervient entre le 6 et le 8 mai au matin, surtout sur la 
rive gauche de la Vltava, au profit des insurgés, leur offrant 
un précieux sursis. Toutefois, face à l’attitude ambivalente 
des chefs insurgés tchèques vis-à-vis de ces renégats à 
moitié repentis, les Vlasovci se retirent pour échapper à la 
capture par les troupes soviétiques, et à un sort funeste. 
Le 8 mai, les insurgés tchèques se retrouvent donc seuls 
face aux Allemands, sans un char soviétique à l’horizon.  
Les Américains de Patton, pourtant bien informés, campent 
toujours à l’ouest, et les Britanniques ont retenu leurs 
avions, prêts à parachuter armes et munitions, pour ne pas 
mécontenter les Soviétiques en intervenant dans leur zone 
d’opération. Les combats se poursuivent et occasionnent 
quelques destructions, comme l’incendie de l’hôtel de ville 
et de sa célèbre horloge.

Face à l’imminence d’une entrée des chars soviétiques dans la 
ville, et malgré leur potentiel de reconquête sur ces Tchèques 
méprisés par le Reich, les Allemands n’ont plus de temps : 
embourbés, ils doivent négocier, et la rencontre entre le 
général Rudolf Toussaint qui commande les forces alle-
mandes, et le ČNR, en milieu de journée, aboutit à un cessez-
le-feu le 8 mai à 16 heures. Celui-ci, qui parle de capitulation 
des troupes allemandes, est en réalité un compromis, puisque 
ces dernières peuvent quitter Prague sans subir d’attaques, 
emporter l’armement lourd (à abandonner en lisière de la 
ville) et léger (à conserver jusqu’à la reddition auprès des 
troupes américaines) – les Tchèques s’assurant de leur côté 
d’un arrêt des combats et d’une préservation des infrastruc-
tures comme les ponts, qui avaient été minés. Les Allemands 
partent et, dans la nuit du 8 au 9 mai, vers 3 heures du matin, 
les chars soviétiques arrivent par le nord-ouest et entrent 
dans Prague. La joie est immense.

Conséquences et importance 
de l’insurrection
L’épisode de l’insurrection de Prague est central à plusieurs 
égards. Près de 3 000 Tchèques sont morts (dont deux 
généraux), et autant sont blessés. C’est l’épisode le plus 

meurtrier de la guerre dans les pays tchèques, même si la 
répression cumulée contre les Juifs tchèques (principales 
victimes de l’occupation) et les forces résistantes a été plus 
sanglante encore. Toutefois, la libération de Prague revêt 
une importance politique certaine, consacrant à la fois le 
rôle prépondérant des Soviétiques, qui entrent dans la 
ville au dernier moment, au détriment d’Occidentaux trop 
timorés, et celui de la résistance intérieure tchèque. Celle-ci 
se verra néanmoins reprocher d’avoir négocié avec les 
Allemands, au dépens de la mémoire de ses combattants et 
chefs. La révolution en germe est aussi sociale : la participa-
tion à l’insurrection a été le fait de militaires, en partie, mais 
aussi et surtout de civils, employés et ouvriers, de femmes, 
d’adolescents. Regroupés en formations paramilitaires de 
« gardes révolutionnaires », les insurgés contribueront 
dans les semaines suivantes à réimposer la présence 
tchécoslovaque dans les zones frontalières (ex-Sudètes), 
affermissant leur réputation patriotique. Une partie de 
ces acteurs soutiendra d’ailleurs l’arrivée au pouvoir des 
communistes, en février 1948.� 

Libération de Prague, barricades dans la rue Vodičkova, mai 1945.
 © akg-images / brandstaetter images

Arrivée des premiers chars soviétiques sur la place 
Venceslas, Prague, le 9 mai 1945.

 © Archives Charmet / Bridgeman Images
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Héritier des sections photographique et cinématographique 
de l’armée créées pendant la Première Guerre mondiale, le 
Service cinématographique de l’armée (SCA) suit l’avancée et 
les victoires des troupes françaises, dès 1942 en Tunisie, puis 
en Corse et en Italie. À partir du débarquement de Provence 
(15 août 1944), les photographes militaires documentent 
aussi les succès des troupes du général de Lattre de Tassigny : 
prise de Toulon et Marseille en août, de Dijon en septembre, 
puis de Mulhouse et Strasbourg en novembre. Leurs prises 
de vue sont nombreuses et variées : soldats engagés dans 

une offensive, défilés et revues dans les villes en présence 
du général de Gaulle, scènes de liesse de la population et de 
fraternisation avec la troupe.

Leurs clichés s’adressent d’abord aux hommes en uniforme. 
Publiées dans le quotidien La Patrie, le journal des combattants 
français, qui tire à 40 000 exemplaires, ainsi que dans d’autres 
supports de propagande, ces images doivent renvoyer au 
soldat une bonne image de lui-même, le convaincre de son 
rôle capital pour l’avenir de la France et lui montrer que la 

population lui est reconnaissante. Elles ont un rôle important 
à jouer au moment où la lassitude, due à la longueur du 
conflit, commence à se faire sentir dans les unités : il s’agit 
de raffermir le courage du soldat. 

En somme, les opérateurs de l’armée sont au service du 
récit gaulliste de l’événement en train d’avoir lieu et qui 
va s’appeler la Libération : minimiser le rôle des armées 
anglo-saxonnes, magnifier la renaissance de l’armée 
nationale, dont les victoires légitiment le nouveau pouvoir 
qui se constitue. 

Le symbole de Metz et 
de la Lorraine
Toutefois, si Mulhouse est libérée le 21 novembre par la 
1re armée du général de Lattre, de même que Strasbourg 
l’est, le 23, par la 2e DB du général Leclerc, ce sont bien les 
soldats des 5e et 95e divisions d’infanterie américaine qui, le 
22, libèrent Metz. Se pose alors la question de la présence ce 
même jour dans cette ville des photographes Jacques Belin 
et Roland Lennad, qui vont prendre soixante photographies 
à eux deux. Nous ignorons s’ils disposent d’un ordre de 
mission formel, mais ils bénéficient, à n’en pas douter, d’une 
grande liberté de mouvement sur le front, où ils se rendent 
souvent, circulant d’un point à un autre.

On peut toutefois, sans prendre le risque de la surinter-
prétation, affirmer qu’il leur faut documenter l’événement, 
même de façon minimale (alors que l’on dénombre plus de 
900 images en lien avec la libération de Strasbourg et plus 
de 500 avec celle de Mulhouse). Metz est en effet plus que 
la préfecture d’un des 90 départements français. Objet 
des visées impérialistes allemandes depuis Bismarck, elle a 
été annexée une première fois (avec le quart septentrional 
de la Lorraine) en 1871, pour former avec l’Alsace une 
unité administrative directement rattachée au pouvoir de 
Berlin : c’est la terre d’Empire de l’Alsace-Lorraine. En 
1940, c’est une nouvelle annexion de fait qui se produit. 
Metz et la Moselle sont intégrées au Gau de la Westmark 
(« marche de l’Ouest ») et placées sous l’autorité d’un 
Gauleiter (tandis que l’Alsace se fond dans celui du Bade). 
Comme les autres villes annexées, Metz est soumise à un 
double processus de germanisation et de nazification : la 
pratique du français et le port du béret basque, un des 
symboles de l’identité française pour le pouvoir nazi, sont, 
par exemple, interdits.

La libération de cette ville, fût-elle l’œuvre de l’armée 
américaine, a donc une forte valeur de symbole, propre à 
marquer l’opinion publique. Protégée depuis la création de 

la ligne Maginot par une ceinture d’ouvrages en béton, très 
massifs et enterrés en profondeur, Metz est « la ville la plus 
fortifiée du monde », selon l’historien Pierre Rigoulot. La prise 
de la ville, défendue par la 462e Volksgrenadier Division du 
général Heinrich Kittel, n’est donc pas des plus faciles : elle 
commence le 18 novembre et s’achève le 22 à une heure 
de l’après-midi, après des combats acharnés. Jacques Belin 
et Roland Lennad ne sont présents que dans les ultimes 
heures des affrontements. Les derniers soldats allemands se 
sont repliés dans le quartier Saint-Vincent et à l’intérieur du 
bâtiment de la préfecture. Les photographes actionnent leur 
Leica au moment où les soldats ennemis, l’un d’eux muni d’un 
drapeau blanc, sortent de l’édifice pour se rendre. C’est un 
symbole : la préfecture du département annexé est libérée.

Célébrer l’armée française 
malgré tout
Les forces françaises n’ont en fait pas été totalement absentes 
des opérations pour la libération de Metz. Des unités des 
Forces françaises de l’intérieur (FFI) – les bataillons de la 
demi-brigade de chasseurs à pied – ont en effet soutenu 
les deux divisions américaines (dès le mois de juin 1944, la 
résistance mosellane organise l’ensemble des actions qui 
doivent aider à l’avancée des troupes alliées en Lorraine et 
les 1 500 FFI mosellans d’Alfred Krieger vont participer aux 
combats de libération).

METZ, 22 NOVEMBRE 1944 :  
LES IMAGES FRANÇAISES D’UNE 
LIBÉRATION AMÉRICAINE

Rodolphe RAGU
Responsable d’édition de l’Établissement de communication  

et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD)

Accompagnant l’avancée des troupes lors de la libération du pays, les photographes militaires 
français Jacques Belin et Roland Lennad sont à Metz lorsque les soldats américains achèvent de 
libérer la ville. Leurs clichés révèlent un traitement de l’événement au service du récit gaulliste.

Des soldats de la 462e Volksgrenadier Division  
faits prisonniers par l’armée américaine.

 © Jacques Belin ou Roland Lennad / SCA / ECPAD / Défense

L’officier de liaison Guy Petitpas de La Vasselais  
(au premier plan) lors de la reddition des soldats 
allemands. À l’arrière-plan au sol, le FFI Alfred Wojtecki.

 © Jacques Belin ou Roland Lennad / SCA / ECPAD / Défense
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Même si la lecture des comptes rendus qu’ils envoient à leur 
antenne ne nous apprend rien sur leurs intentions dans le 
choix des cadrages et des prises de vue pour leurs repor
tages, on remarque la tendance de Belin et de Lennad, qui ne 
peut être totalement fortuite, à mettre en valeur l’élément 
français dans les opérations militaires, y compris lorsque 
celui-ci est secondaire. Sur la dizaine de clichés montrant 
les soldats alliés pendant les combats puis la reddition des 
fantassins allemands, l’officier de liaison Guy Petitpas de  
La Vasselais, mis à la disposition du XXe corps de la 3e armée 
du général Patton, est présent à quatre reprises, souvent 
au centre ou au premier plan : Belin ou Lennad soulignent 
ici le rôle d’un officier français dont le courage pendant 
les quatre jours d’affrontements lui vaut d’être décoré de 
la Silver Star par le général Walker. De même, le cadavre 
du soldat devant la préfecture, qui apparaît quatre fois, est 
celui du FFI Alfred Wojtecki, tombé à 17 ans. Quand les 
soldats alliés emmènent leurs prisonniers à travers les rues 
de Metz, on note que le photographe ne manque pas de 
prendre les images des soldats français entourant la colonne.  
De même, on relève trois clichés du défilé des FFI après la fin 
des combats, mais aucun pour celui des unités américaines, 
lesquelles ont pourtant paradé à travers les rues de Metz, 
comme l’attestent plusieurs clichés pris par Paul de Busson, 
un photographe messin amateur. Enfin, Jacques Belin, selon 
une habitude déjà adoptée pendant la campagne d’Italie, a 
photographié à deux reprises son camarade, reconnaissable 
à son Leica autour du cou, en train de distribuer des vivres 
à la population. 

Tout semble donc indiquer que Belin et Lennad travaillent 
à Metz comme ils le font dans toutes les villes où s’illustre 
l’armée française : ils s’efforcent de valoriser l’engagement 
des forces françaises (dont l’emblème est justement la croix 
de Lorraine), quitte à les surreprésenter dans leur production 
d’images, y compris les FFI, dont le pouvoir gaulliste se méfie 
pourtant et qu’il tente de contrôler en les amalgamant à 
l’armée régulière.

Reprendre possession de la ville
Dans sa thèse d’archiviste-paléographe intitulée 
Photographes et photographies de la Libération – le Service 
cinématographique de l’armée, du débarquement de Provence 
à Berchtesgaden (août 1944-mai 1945), Catherine Blum 
classe les opérateurs en deux catégories : « La mission d’un 
opérateur aux armées peut revêtir plusieurs aspects. Dès son 
engagement, il peut rejoindre les troupes françaises sur les 
théâtres d’opérations, au plus près des combats, mais il peut 
tout aussi bien arriver sur le terrain après la bataille et enreg-
istrer les cérémonies militaires, à commencer par la prise 

d’armes consécutive au combat et les remises de décoration 
attenantes. Une partie des opérateurs entre d’office dans la 
première catégorie : ils se nomment Jacques Belin, Albert 
Plécy ou encore Roland Lennad ». Mais contrairement à la 
libération par l’armée française de villes comme Marseille et 
Strasbourg, où ils s’attachent, autant qu’il leur est possible, 
à montrer l’infanterie et les chars dans leur progression, 
à Metz, Belin et Lennad s’adaptent à un nouveau théâtre 
d’opérations : sur les soixante photographies qu’ils prennent, 
deux tiers d’entre elles sont constituées de scènes de 
rassemblement populaire, notamment devant la cathédrale 
Saint-Étienne, de farandoles et de prises d’armes.

Cependant, ces images ont leur importance. Elles montrent 
au pays que les Messins se réapproprient leur ville. Le double 
processus de germanisation et de nazification a pendant 
quatre ans bouleversé l’apparence de la cité et la composition 
de sa population, par une politique d’expulsion des éléments 
« indignes » d’être allemands et par l’implantation de colons.  
Les autorités allemandes se sont aussi attaquées à la 
toponymie : le meilleur exemple est celui de l’avenue 
Serpenoise, l’une des principales artères de la ville (et 
future avenue Robert-Schuman) qui a été rebaptisée 

Adolf-Hitler-Straße. C’est sur les pavés de cette avenue que 
défilent dans l’après-midi du 22 novembre de jeunes Messines 
vêtues du « costume traditionnel lorrain », identifiable à ses 
trois éléments principaux : le bonnet blanc (ou la charlotte) 
bordé d’une passe, le fichu plié en triangle sur les épaules 
et la croix Jeannette attachée à un ruban autour du cou.  
Ce costume, qui n’est en fait jamais porté au quotidien, 
reprend tous les codes iconographiques utilisés depuis 1870 
pour représenter la Lorraine dans les dessins, les livres et 
les cartes postales. Plus que le particularisme régional, ce 
costume – sorte d’image d’Épinal – exprime avant tout 
l’attachement d’une province à la mère patrie : c’est d’ailleurs 
celui-ci que portaient les enfants de la ville le 19 novembre 
1918 pour accueillir les troupes du général Philippe Pétain. 
Lennad et Belin ne manquent pas le symbole et réalisent une 
dizaine de photos de ce groupe de femmes et de jeunes filles.

La journée du 22 novembre marque donc la fin de l’an-
nexion allemande, mais aussi le retour de la république : 

Marcel Rebourset, le nouveau préfet du département, et le 
général André Dody, le nouveau gouverneur militaire, tous 
deux nommés par de Gaulle – ainsi que Mgr Joseph-Jean 
Heintz, évêque de Metz, expulsé comme tous les ennemis 
idéologiques par les Allemands en 1940 – se rendent 
devant le monument aux morts, au croisement des avenues 
Serpenoise et Joffre (renommée par les Allemands General-
von-Mudra-Straße). Sculpté par Paul Niclausse en 1935, il 
honore la mémoire des « enfants de Metz, morts, victimes 
de la guerre ». Les Allemands l’ont vandalisé, en en ôtant 
les bas-reliefs qui représentaient des soldats français, et en 
y apposant l’inscription : Sie starben für das Reich (« Ils sont 
morts pour le Reich »). Belin et Lennad sont présents à ce 
moment-là pour montrer que le Gouvernement provisoire 
de la République française, dont ils sont les envoyés, est prêt 
à reconstruire le pays. À Metz, même libérée par l’armée 
américaine, les deux photographes ont œuvré, par l’image, 
à l’installation du nouveau pouvoir politique. En un mot, ils 
ont assuré sa communication jusqu’au bout.� 

Mgr Joseph-Jean Heintz, le préfet Marcel Rebourset  
et le général André Dody devant le monument aux morts. 

 © Jacques Belin ou Roland Lennad / SCA / ECPAD / Défense

Des Messines, vêtues de leur costume, participent  
au rassemblement. À l’arrière-plan, la porte Serpenoise. 

 © Jacques Belin ou Roland Lennad / SCA / ECPAD / Défense
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Alger n’est pas immédiatement au cœur de la guerre d’in-
dépendance algérienne, qui débute avec une organisation 
nouvelle : le Front de libération nationale (FLN). Fondé par 
des militants peu nombreux aux moyens dérisoires, le FLN 
commet une série d’attentats, dans la nuit du 31 octobre au 
1er novembre 1954. Son objectif est ambitieux pourtant : l’in-
dépendance. En face, le gouvernement martèle que « l’Algérie, 
c’est la France ». La colonie de peuplement compte alors 
984 000 « non musulmans » et 8 455 000 « musulmans », 
selon les catégories du recensement. 

La minorité coloniale vit très concentrée dans trois 
pôles urbains : Oran, Alger et Bône. L’agglomération 
algéroise compte officiellement 570 000 habitants dont 
277 000 Européens environ – soit 28 % du total à l’échelle 

de l’Algérie. Poche de peuplement colonial, la ville a aussi rang 
de capitale. Elle représente donc un enjeu crucial. L’armée 
et le FLN s’y affrontent, en 1956-1957. C’est la « bataille 
d’Alger », que Gillo Pontecorvo a mythifiée dans un film 
reprenant cette expression de l’époque, trompeuse. Alger 
ne connaît, en effet, ni combats de rue, ni ligne de front, ni 
bombardements la décimant. Dans cette ville, où les contem-
porains identifient aisément des secteurs « européens » 
et « musulmans », l’espace urbain est lui-même l’objet de 
l’affrontement. L’historiographie a en outre récemment 
réévalué l’importance du combat pour l’Algérie française, sans 
lequel la compréhension de cette histoire reste incomplète.

De la « bataille d’Alger » à la 
« grande répression d’Alger »
Dans la chronologie politico-militaire de la guerre, la « bataille 
d’Alger » débute le 7 janvier 1957. Ce jour-là, le général 
Massu, chef de la 10e division parachutiste (DP), reçoit les 
pouvoirs de police. Il doit démanteler la zone autonome 
d’Alger (ZAA) constituée par le FLN en 1956 et chapeautée 
par Larbi Ben M’hidi. Yacef Saadi, secondé par Ali La Pointe, 
supervise les groupes armés.

La ZAA procède par le dépôt de bombes préréglées dans des 
lieux publics. Le 30 septembre 1956, ses premiers attentats, 
à la Cafétéria et au Milk Bar, ont fait 5 morts et plusieurs 
dizaines de blessés. Pour l’historien Gilbert Meynier, dont 
la monumentale Histoire intérieure du FLN fait référence, 
le précédent de la rue de Thèbes a précipité le choix de ce 
mode opératoire. Le 10 août 1956, une bombe déposée par 
des activistes membres de l’Organisation de résistance de 
l’Afrique française (ORAF), dans cette rue de la Casbah, a tué 
15 à 60 Algériens, selon les sources. Jusque-là, l’opportunité 
du terrorisme urbain à Alger était discutée au FLN, parce qu’il 
risquait de provoquer des représailles collectives et d’être 
contre-productif sur le plan politique. L’investissement du 
terrain algérois vise en effet à légitimer le FLN et la cause 

1956-1957, LA BATAILLE 
POUR ALGER

Sylvie THÉNAULT
Directrice de recherche au CNRS – Centre d’histoire  

sociale des mondes contemporains (CHS)

La bataille pour Alger, qu’il faut faire débuter en 1956, a pour enjeu un espace urbain à la ségrégation 
très marquée, âprement disputé. L’affrontement oppose une armée française déployant un système 
répressif inédit au FLN dont les attentats ciblent les secteurs européens.

Soldat français gardant les rues de la Casbah sous 
surveillance, à Alger, 1957.

 © AGIP / Bridgeman Images
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de l’indépendance aux yeux du monde. La ZAA prépare 
en ce sens une grève générale. Elle doit débuter la veille 
de la session de l’ONU étudiant la situation algérienne, le 
28 janvier 1957. Le général Massu reçoit les pouvoirs de 
police pour briser la grève.

L’armée déploie un système répressif inédit. Elle cible la 
ZAA, toute organisation anticolonialiste (le Parti communiste 
algérien et le Mouvement national algérien sont aussi actifs 
à Alger) et les Algériens dans leur ensemble. Ainsi s’explique 
l’autre appellation des événements, proposée par Gilbert 
Meynier : « la grande répression d’Alger ». L’armée quadrille 
la ville, arrête les gens en masse et à l’aveugle, les fiche, les 
détient, les interroge, multiplie les bouclages, les perquisitions 
et les fouilles. L’emploi de la torture est généralisé et justifié 
au nom de la lutte contre le terrorisme. De somptueuses 
villas coloniales accèdent alors à la notoriété comme centres 
de torture – telle la villa Sésini. Les exécutions sommaires 
et les disparitions prennent de telles proportions que le 
scandale gagne Paris. De cette période date un argumentaire 
spécifique d’opposition à la guerre, relevant d’une tradition 
dreyfusarde. Les méthodes de l’armée sont dénoncées au 
nom d’une France nation des droits de l’homme. 

Le 5 mars 1957, le « suicide » de Larbi Ben M’hidi est 
annoncé. Il a été arrêté, exhibé à la presse avant d’être tué 
(Paul Aussaresses dira plus tard l’avoir pendu). Le 9 juin, 
l’attentat du casino de la Corniche – qui fait huit morts 
– témoigne du regain de la ZAA mais elle est anéantie à 
l’automne. Yacef Saadi est arrêté le 23 septembre, Ali La 
Pointe, qui refuse de se rendre, tué le 8 octobre. L’armée 
remporte une victoire opérationnelle mais la « bataille » a 
meurtri les Algérois, renforcé l’adhésion au FLN et provoqué 
en France une crise morale profonde qui n’allait plus cesser.

Un espace urbain disputé
À Alger, le gouvernement général, bâti au sommet d’une 
percée en forte pente, surplombe la baie. Le monument aux 
morts, honorant le sacrifice des habitants de l’Algérie pour 
la patrie, a été édifié en contrebas, sur la percée. Symbole 
puissant du lien avec la France, il polarise les manifesta-
tions. Le 6 février 1956, les Français d’Algérie s’opposent 
violemment à Guy Mollet, nouveau chef du gouvernement.  
Ils rejettent la nomination du général Catroux au gouver-
nement général – par le passé, Catroux a reconnu les 
indépendances syrienne et libanaise. Sous une pluie de 
projectiles dont les tomates sont toujours citées en exemple, 
face à l’émeute, Mollet renonce et désigne Robert Lacoste 
« ministre résidant ». Le participe présent est important : 
Lacoste est un membre du gouvernement vivant sur place. 

Autour de la percée où trône le monument aux morts, se 
déploie l’espace noble de la ville. Vers l’est : les facultés et 
leurs lieux de sociabilité de la jeunesse estudiantine, issue 
à 80 % de la minorité européenne ; puis la rue Michelet, 
ses banques, assurances et commerces visant une clientèle 
prête à entrer dans la société de consommation – articles 
de mode et électroménager y sont en vente. Les États-
Unis ont installé leur consulat au n°118. Vers l’ouest : la 
Grande Poste, chef d’œuvre néo-mauresque du début du 
siècle, puis la rue d’Isly, sa petite place où l’armée a son 
QG et le maréchal Bugeaud sa statue. La presse siège aussi 
dans le quartier : L’Écho d’Alger, premier titre colonial, Alger 
républicain, d’obédience communiste. Sur le front de mer, 
l’appropriation française de l’Algérie se manifeste dans ses 
dimensions administrative, politique, économique et cultu-
relle. S’y alignent, majestueux : la préfecture, l’hôtel de ville, 
le casino, la Banque de l’Algérie, l’Assemblée algérienne ainsi 
que, plus loin, au fond, la place Bresson, l’Opéra.

Le peuplement du secteur est assez homogène, européen, 
selon Jean Pelletier, auteur d’un Essai de géographie sociale 
paru en 1959, à partir de fiches de recensement. La ségréga-
tion règne, note-t-il. La hiérarchie sociale recoupe en effet les 
catégories coloniales. Pelletier compte : 69 % de manœuvres, 
ouvriers ou chômeurs, 11 % de « petits commerçants » chez 
les « musulmans » ; 1 % de manœuvres, 58 % d’employés 
de bureau, fonctionnaires et professions libérales chez les 

Lors d’une opération de bouclage de la Casbah à 
Alger par le 3e régiment de parachutistes coloniaux 
(3e RPC), des hommes suspects ayant les mains sur la 
tête sont fouillés.

 © Marc Flament / ECPAD / Défense
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« Européens ». Le racisme renforce la ségrégation. Pelletier 
résume : dans les « classes supérieures », « on admet 
dans son immeuble un député musulman à l’Assemblée 
algérienne » par exemple ; en revanche, « un “petit Blanc” 
admettra beaucoup plus malaisément dans sa maison un 
Musulman socialement son égal ». 

L’enjeu spatial de la guerre à Alger paraît alors évident. 
Le FLN s’attaque aux secteurs européens de la ville, aux 
lieux qu’ils fréquentent. Des jeunes femmes jouant sur leur 
apparence pour circuler, en se dévoilant, en s’habillant et en 
se parant à l’européenne, ont assuré le transport et le dépôt 
des bombes – le procédé est reproduit avec constance. 

À l’inverse, les habitants de la Casbah sont à 91 % 
« musulmans ». Vestige de la médina épargnée par les 
destructions françaises du XIXe siècle, elle est un foyer 
politique. Saadi y est né, il y a milité bien avant 1954 et 
il y recrute – Ali La Pointe vient de la petite pègre locale.  

Ben M’hidi s’y installe aussi en 1957. Les bidonvilles sont un 
autre vivier nationaliste. Nés de l’exode rural dans l’entre-
deux-guerres, ils ont considérablement crû depuis 1945. 
Mahieddine, le plus important, compterait une dizaine de 
milliers d’habitants. L’armée se déploie tout particulièrement 
dans ces espaces perçus comme impénétrables. Mahieddine 
est doté d’une Section administrative urbaine (SAU) confiée 
à un capitaine. Le bidonville est découpé en îlots pourvus de 
chefs et d’un représentant, seul interlocuteur de l’officier. 
L’homme jouait en réalité un double-jeu. À Alger comme 
ailleurs, l’armée impute aux pressions du FLN l’attitude des 
Algériens, sans envisager qu’elle exprime une aspiration à la 
nation ancrée dans l’entre-soi.

L’Algérie française : un volet 
oublié de la guerre à Alger
Le 28 décembre 1956, Amédée Froger, leader de la cause 
« Algérie française », est tué au 108 de la rue Michelet. 
Parlant des « rebelles », Lacoste commente, à la radio :  
« Ils essaient de gagner la bataille d’Alger ». Dix jours avant 
le 7 janvier 1957. La phrase invite à élargir la chronologie.

En effet, outre que la ZAA est créée en 1956, l’importance 
de l’attentat de la rue de Thèbes, le 10 août, doit être 
réévaluée. D’une part, l’événement s’inscrit dans une vague 
de mobilisations pro-Algérie française, consécutive aux 
émeutes du 6 février. Manifestations, réunions, formation 
de comités et d’associations en tous genres ont marqué 
le printemps. L’effervescence a gagné le centre-ville et le 
front de mer, soit le secteur européen et aisé, politique et 
administratif d’Alger. L’ORAF, responsable de l’attentat, est 
née dans ce contexte. 

D’autre part, cet attentat n’est pas isolé. Les membres de 
l’ORAF en ont reconnu quatorze autres, perpétrés entre mai 
et novembre 1956, contre des cafés, épiceries et sociétés 
musulmanes ou encore le journal communiste Alger républi-
cain. Aucun n’a tué, contrairement à la rue de Thèbes, où les 
habitants de la Casbah étaient ciblés. L’ORAF se targue de 
défendre un espace menacé. « Si on laisse faire Lacoste, dans 
peu de temps, les Algériens se battront à la Grande Poste », 
dit l’un de ses tracts, à l’automne. Puis, le 16 janvier 1957, 
l’ORAF vise le général Salan, commandant en chef, dans son 
QG de la petite place de la rue d’Isly. C’est le fameux attentat 
au bazooka qui, ratant Salan, tue l’un de ses collaborateurs. 
Alors l’ORAF est démantelée. 

Alger connaît en outre des « ratonnades », une forme de 
violence raciste typique des minorités européennes aux 
colonies. Ainsi, le 29 décembre 1956, les obsèques de Froger 
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prennent une tournure subversive. Les représentants officiels 
sont chassés. « Guy Mollet au poteau », « Lacoste au poteau », 
« Armée au pouvoir » retentissent. Puis, sur le trajet jusqu’au 
cimetière Saint-Eugène, qui emprunte la percée centrale 
et la portion majestueuse du front de mer, des groupes se 
détachent du cortège. Le Monde raconte par exemple qu’ils 
attaquent les camions et camionnettes de marchandises, en 
sortent les « conducteurs et convoyeurs musulmans », les 
frappent à coups de « démonte-pneus, de manivelles et de 
bâtons », pillent et saccagent leurs chargements ; des « ouvriers 
musulmans » sont attaqués lorsqu’ils sortent « des tramways, 
des trolleybus et des autocars ». « Pour un Français dix Arabes » 
retentit aussi. Six Algériens sont tués par arme à feu.

Les Français d’Alger sont sur la défensive, à l’heure où les 
Algériens cherchent à sortir de la sujétion. Une projection 
fantasque, lisible dans la revue municipale algéroise en 1955, 
témoigne de cet état d’esprit : « À ce rythme, le nombre des 
musulmans aura atteint celui des Européens dans neuf ans ».

Au moment où le général Massu reçoit les pouvoirs de police, 
les autorités perçoivent une double menace, l’activisme 
pro-Algérie française s’ajoutant au nationalisme algérien. 
La 10e DP n’a évidemment pas pour mission de réprimer 
les défenseurs de l’Algérie française, mais de ce point de 
vue, la décision du 7 janvier 1957 a une vocation politique : 
restaurer la confiance des Français d’Algérie. In fine, c’est une 
bataille pour Alger, en 1956-1957, que l’historiographie 
permet aujourd’hui de restituer. 

L’après-1957 confirme cet enjeu : prendre possession d’une 
ville que marque la colonialité. Fin janvier 1960, l’insurrection 
des Barricades érigées pour l’Algérie française boucle le 
centre-ville tandis qu’en 1962, les Algériens viennent y 
manifester leur joie – avant de s’approprier les biens déclarés 
vacants en raison du départ de leurs occupants. Entre temps, 
l’organisation de l’armée secrète (OAS) avait fait de Bab 
el Oued, autre quartier à dominante européenne, mais 
populaire et industrieux, son bastion.� 

Le convoi funèbre lors des obsèques d’Amédée Froger à Alger  
escorté par la gendarmerie, 29 décembre 1956.

 © Descamps / SCA / ECPAD / Défense

« Tension toujours menaçante à Alger »,  
Une de France-soir, 8 février 1956.

 © Caricadoc / Bridgeman Images



qui permet de maîtriser des savoir-faire, réinvestis lors des 
futurs engagements, pour emporter la décision et pour 
préserver sa propre capacité opérationnelle.

Afin de préparer au mieux les unités à agir avec une population 
civile encore présente, elles suivent des modules « d’engage-
ment au contact des foules », en partenariat avec des formations 
de la Gendarmerie nationale et, comme pour toute opération, 
dans le cadre du droit national et du droit des conflits armés.

Fort de son expertise, le CENZUB est chargé, à l’échelle 
nationale, de rédiger les documents de doctrine liés à l’enga-
gement en zone urbaine, de traiter les retours d’expériences 
des conflits en cours, de mener des travaux exploratoires et 
d’échanger avec les alliés et partenaires de la France.

De même, agissant au profit du Battle Lab Terre et du comman-
dement du combat futur, dans une logique de préparation 
de l’avenir, le CENZUB est à la fois un formidable terrain 
d’expérimentation et un acteur à part entière du microcosme 
de l’innovation de défense. Il dispose d’une section explora-
toire robotique qui expérimente, en lien avec les industriels, 
des drones aériens ou terrestres et des systèmes robotiques 
(projet Vulcain). L’objectif est alors d’optimiser l’emploi tactique 
de ces matériels et l’appropriation des systèmes automatisés.

Des moyens précieux et uniques
Afin de remplir ses missions, le CENZUB peut compter sur 
la richesse d’une ressource humaine expérimentée. Près 
de 600 militaires (active et réserve appartenant à toutes 
les armes) et civils contribuent à la réalisation des missions 

du centre. Ils sont répartis entre quatre compagnies : la 
compagnie de force adverse (forte de 150 hommes, elle 
compose un ennemi réaliste et aguerri en zone urbaine), la 
compagnie d’instructeurs, la compagnie de commandement 
et de logistique, ainsi que la compagnie de réserve.

Au quotidien ce personnel s’appuie sur une infrastruc-
ture exceptionnelle, unique en Europe, installée sur les 
6 000 hectares du camp de Sissonne :

 – un village de combat, Beauséjour, pour acquérir un 
premier niveau de compétences tactiques ;

 – une ville de combat, Jeoffrecourt, équivalente à une ville 
de 5 000 habitants avec plusieurs types de quartiers ;

 – un complexe de tir en zone urbaine et en espace confiné, 
site d’entraînement au tir à balles réelles avec rues et 
bâtiments ;

 – un complexe d’entraînement en espace clos (400 m de 
tunnels sur deux niveaux) ;

 – des zones de tranchées.

L’utilisation de ces moyens et les séquences d’entraine-
ment reposent majoritairement sur le système CERBERE, 
programme de simulation instrumentée qui permet de 
simuler les tirs et leurs effets sur les hommes, les matériels 
et les constructions en garantissant le réalisme de l’entraî-
nement et la qualité des analyses après action.

Le 94e RI - CENZUB est donc une formation experte de 
l’armée de Terre, au service de la préparation opérationnelle 
interarmes en zone urbaine, toujours dans une logique de 
montée en puissance et d’efficience.� 
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Conçu à l’aube de l’an 2000, le centre d’entraînement aux 
actions en zone urbaine (CENZUB) est implanté sur le camp 
militaire de Sissonne (Aisne). Disposant de moyens humains et 
matériels précieux et uniques, il assure l’expertise de l’armée 
de Terre dans le cadre des opérations en zone urbaine.

Le 94e RI - CENZUB, une unité 
pour répondre aux enjeux 
des conflits actuels
De l’ex-Yougoslavie à l’Ukraine, la majeure partie des crises 
ou conflits actuels ont lieu au sol, en présence des popu-
lations, dans des centres urbains ou à leurs périphéries. 
L’engagement de forces armées au cœur de la zone urbaine 
impose donc la conduite d’opérations tactico-opératives 
et la mise en œuvre d’une synergie d’actions interarmes 
particulièrement poussée et rigoureuse.

Le milieu urbain est caractérisé par une triple complexité : 
physique, humaine et opérationnelle. Les villes ne sont pas 
construites de la même manière, d’une région à l’autre, d’un 
quartier à l’autre, engendrant une multitude de micro-théâtres 
uniques où réseaux souterrains et de surface s’enchevêtrent, 
formant un espace de manœuvre multidimensionnel et 
fragmentant les opérations. Ce milieu nivelle la différence 
de force entre assaillant et défenseur et évolue au fil des 
combats. Millefeuille de béton et d’acier, le milieu urbain est 
très abrasif et éprouvant, pesant sur une logistique rendue 
plus difficile par le cloisonnement. Centre économique et de 
pouvoir, la ville est aussi le lieu de rassemblement de populations 
toujours présentes et plus ou moins organisées. Les enjeux 
stratégiques qui en découlent sont souvent majeurs. La zone 
urbaine constitue donc un espace polymorphe très particulier et 

complexe à appréhender sur le plan opérationnel. À cet égard, 
on pourra se reporter au livre de Frédéric Chamaud et Pierre 
Santoni, L’Ultime champ de bataille, combattre et vaincre en ville.

L’ensemble de ces constats amenèrent à la création du 
CENZUB en 2004. Comme toute unité militaire, son identité 
se construit autour d’un héritage historique fort, celui du 
94e régiment d’infanterie, appelé « régiment de la garde » 
dernière unité de combat encasernée à Sissonne.

Des missions variées et en 
permanente adaptation
Fort de son héritage et de son identité, le 94e RI - CENZUB 
est devenu le centre expert des actions en zone urbaine au 
service des forces terrestres, pour durcir la puissance de 
combat de l’armée de Terre avec des unités plus aguerries, 
plus robustes et plus réactives, aptes à s’engager en milieu 
urbain. À cet effet, il met en œuvre, au sein du commande-
ment de l’entraînement au combat interarmes, des compé-
tences opérationnelles et pédagogiques particulières et 
reconnues (entraînement en unités interarmes fondé sur 
le tryptique « démontrer pour comprendre – répéter pour 
acquérir – restituer pour maîtriser »).

Ainsi, le CENZUB permet l’instruction et l’entraînement 
d’un groupement interarmes composé de deux unités de 
combat et de ses éléments de commandement, d’appui et de 
soutien, dans le cadre de rotations de deux à trois semaines, 
contre une compagnie interarmes de force adverse, blindée 
mécanisée et renforcée. En complément de ces rotations, 
un développement de compétences liées au tir en zone 
urbaine ou aux actions en espaces clos vient parfaire l’offre 
d’instruction et d’entraînement. C’est ce type de préparation 

LE 94e RÉGIMENT  
D’INFANTERIE - CENZUB,  
L’EXPERTISE ET LA PRÉPARATION OPÉRATIONNELLE  
DE L’ARMÉE DE TERRE POUR LES ACTIONS  
EN ZONE URBAINE

Chef de bataillon Emmanuel (R)
94e régiment d’infanterie – centre d’entraînement aux actions en zone urbaine

Les conflits contemporains installent les combats au cœur des villes, désormais théâtres de durs 
affrontements. La préparation des unités de l’armée de Terre répond à ces situations de guerre 
urbaine et s’effectue dans un pôle d’excellence : le centre d’entraînement aux actions en zone 
urbaine à Sissonne. 

Des quartiers de la ville de combat de Jeoffrecourt.
 © Cellule audiovisuelle et multimédia du 94e RI-CENZUB 
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LE SPORT  
ET LES ARMÉES  
À LA BELLE ÉPOQUE1
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Civil tué durant un bombardement à Phnom-Penh 
(Cambodge), 11 février 1975.

 © Françoise Demulder / Roger-Viollet

2
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Avec la Première Guerre mondiale, les populations urbaines, victimes 
ciblées des bombardements et des représailles, deviennent un enjeu 
essentiel. Dans les villes en guerre, la violence, le deuil, la faim, la peur, 
les déplacements forcés, les arrestations et la répression se vivent au 
quotidien à hauteur d’hommes, de femmes et d’enfants. Le plus souvent, 
la fin du conflit ne signifie pas le retour immédiat à la vie d’avant, le poids 
des destructions dessinant un quotidien inscrit dans la durée des ruines.

VIVRE EN GUERRE  
ET DANS LES RUINES

Villes en guerre
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Ce texte reprend l’article « Les populations civiles, enjeux du bombar-
dement des villes (1914-1945) » in Stéphane Audoin-Rouzeau et alii 
(dir.), La violence de guerre, 1914-1945. Approches comparées des deux 
conflits mondiaux, Complexe, Bruxelles, 2002, p. 151-174.

Au cours des guerres du XXe siècle, le développement du 
bombardement des villes a été un élément déterminant de 
l’action des forces engagées dans la bataille. Théorisé sous le 
nom de « bombardement stratégique », il fut aussi une arme 
dirigée contre les populations civiles. Bien que les antécé-
dents du pilonnage et de la prise des villes soient lointains et 
nombreux au long de l’histoire multiséculaire des guerres, la 
période 1914-1945 y tient une place spécifique. Au moment 
où les habitants des pays en guerre commençaient à vivre 
majoritairement en ville, l’apparition d’une arme capable de 
détruire massivement les centres urbains a déterminé une 
nouvelle façon de lutter contre l’ennemi.

L’étude historique, non spécifiquement militaire, du 
bombardement des villes est encore relativement récente, 
en partie en raison de la difficulté à penser une question 
controversée où se mêlent considérations morales, 
éthiques et politiques. Détruire l’ennemi de loin requiert 
des équipements spécifiques, qui relèvent avant tout du 
militaire. Mais les innovations dans ce domaine, expéri-
mentées pendant la Grande Guerre, ont été accompa-
gnées d’un accroissement du poids des populations dans 
la conduite des opérations. Parce que la guerre touchait 
désormais l’ensemble du corps social des nations entrées 
dans le conflit, il devint de plus en plus difficile de séparer 
le civil du militaire. Le concept de guerre totale a ainsi 
lentement émergé, où se juxtaposaient des discours sur 
les armes aériennes, les uns appréhendant les bombar-
dements sous l’angle militaire, les autres privilégiant leur 
aspect psychologique et politique. 

Le bombardement des civils 
comme stratégie militaire
Depuis le début du XIXe siècle, les militaires européens cher-
chaient à améliorer les façons de prendre et de défendre 
les villes, dont l’importance ne fit que grandir dans leurs 
dispositifs stratégiques. Le grand changement vint à partir 
des années 1880, à la suite d’innovations comme les canons 
à longue portée et les explosifs puissants. À la fin du siècle, le 
bombardement d’objectifs à partir d’un point éloigné, supposé 
moins coûteux en soldats que les moyens traditionnels, 
faisait désormais partie de l’horizon de la pensée stratégique.  
Ce tournant dans les modalités des batailles, qui recelaient 
un fort potentiel de destruction et de violence, n’échappa à 

LES POPULATIONS CIVILES, ENJEUX 
DU BOMBARDEMENT DES VILLES  
D’UNE GUERRE MONDIALE À L’AUTRE

Danièle VOLDMAN
Historienne, directrice de recherche émérite au CNRS

Au cours des deux guerres mondiales, le développement du bombardement stratégique des villes 
constitue un élément déterminant de l’action militaire. Ces bombardements touchent directement 
et volontairement les civils, désormais cibles assumées et victimes placés au cœur du combat. 

Vue aérienne de Royan en ruine à la suite des 
bombardements alliés, avril 1945. 

 © Henri Malin / SCA / ECPAD / Défense
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personne. Tandis que les responsables des armées tentaient 
d’en améliorer l’efficacité, les adversaires de la guerre, par la 
voix des organisations internationales, réagirent devant des 
procédés jugés trop barbares. 

À la conférence de la paix de La Haye de 1899, les partici-
pants adoptèrent à l’unanimité une déclaration qui interdisait, 
pour une période de cinq années, le lancement d’explosifs 
ou de projectiles à partir de ballons. Ce vœu d’interdiction 
ne remettait pas en cause les nouvelles formes d’armement ; 
il se justifiait avant tout par les imperfections techniques 
qui empêchaient la précision des tirs. Au nom des lois de 
la guerre, selon lesquelles les civils ne devaient pas être 
mêlés aux batailles, les conventions adoptées précisaient que 
l’attaque des villes, villages, habitations et immeubles non 
défendus était interdite. Mais, les textes ne définissaient pas 
ce qu’était un établissement non défendu. À la conférence 
suivante (La Haye, 1907) les congressistes stigmatisèrent 
l’emploi des armes chimiques et du bombardement de cités 
sans défense. Sans grande illusion sur la portée de leurs 
résolutions, ils essayèrent d’adapter le droit de la guerre à 
ces armes et techniques nouvelles. Pour la première fois, 

la conférence tint compte des « risques normaux encourus 
en temps de guerre » par les populations civiles. Malgré les 
efforts des conférences internationales pour contenir la 
violence des guerres, à la veille du premier conflit mondial, 
les textes adoptés ont, parallèlement à la pensée militaire, 
inclus les bombardements aériens sur les agglomérations 
dans leur univers mental, tout en restant ambigus sur leur 
condamnation autant que sur leur définition. 

Le déclenchement de la Grande Guerre montra l’impor-
tance de la nouvelle arme aérienne. À côté du perfec-
tionnement des matériels d’infanterie, apparurent les 
aéronefs, terme désignant tout à la fois des dirigeables, 
des ballons captifs ou des avions. Au début des opérations, 
avant que les fronts ne se stabilisent, ils furent utilisés 
pour observer les mouvements de l’ennemi, en particulier 
grâce aux photographies aériennes, et comme appui de 
l’infanterie. Après l’échec de la guerre de mouvement, 
à la fin de 1914, leur emploi pour attaquer l’adversaire, 
de loin et sur ses arrières, ne cessa de se développer.  
Déjà, lorsque les armées allemandes assiégèrent Liège 
fortifiée à la mi-août 1914, des dirigeables zeppelins partis 

Bombardement aérien allemand. Cratère creusé  
par une bombe. Paris, rue de Lille (7e arr.), 1918.

 © Maurice-Louis Branger / Roger-Viollet
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de Cologne vinrent bombarder la Belgique. En octobre, 
ce fut le tour des Alliés d’attaquer la station de dirigeables 
de Düsseldorf. Au cours de l’automne, les Français mirent 
en place une première unité de bombardement, bientôt 
imités par les Allemands qui avaient l’avantage d’avoir pour 
cibles Paris et Londres relativement proches de leurs bases 
installées dans les territoires déjà conquis.

Il fallut quelque temps aux belligérants des deux camps pour 
expérimenter ces nouvelles forces d’attaque et mettre au 
point les méthodes et les matériels qui en découlaient.  
Les industriels allemands commencèrent à produire des 
avions bombardiers beaucoup plus lourds que les premiers 
dirigeables, comme les Taubes et les Gothas. Ils fournissaient, 
également, à leur pays des canons dont la portée était de 
plus en plus longue, telle la « Grosse Bertha » visant Paris. 
Et les raids aériens commencèrent à intégrer des cibles non 
exclusivement militaires dans leurs objectifs. En mai 1917, 
après des mois de recherche, l’armée allemande lança son 
premier raid de Gothas sur Londres pour y détruire les zones 
industrielles. À cause d’un brouillard imprévu, l’escadrille 
renonça à larguer ses bombes sur la capitale anglaise, mais au 
retour elle les lâcha sur une zone commerciale à Folkestone, 
faisant 95 morts et 260 blessés, tous civils. Londres fut 
atteint une semaine plus tard. Des usines y furent détruites 
au prix de 162 morts et 432 blessés. À partir de ce moment, 
le processus était enclenché. Parallèlement aux tâtonne-
ments pour améliorer l’efficacité militaire du largage des 
bombes – comme le passage du bombardement de jour au 
bombardement de nuit, plus sûr pour les pilotes, mais plus 

imprécis pour les cibles -, simultanément au développement 
des canons anti-aériens, la riposte s’organisa et, à l’automne 
1918, commença le bombardement des villes allemandes 
par les Alliés.

Dans les années 1920, états-majors, stratèges et théoriciens 
tirèrent les leçons de ces premières expériences. La réflexion 
se concentra sur le versant politique et psychologique 
des nouvelles armes où les populations civiles acquirent 
de l’importance. De leur comportement hors du champ 
de bataille classique dépendait désormais aussi la victoire.  
Pour vaincre l’ennemi, il fallait les atteindre. De ce point de 
vue, les bombardements étaient une arme de choix, utilisée 
pour terroriser la population et lui faire comprendre qu’elle 
était un otage entre les mains de ses gouvernants.

Si ce mode de pensée était peu habituel pour les militaires, 
il signait l’évolution des formes des affrontements à l’ère 
des masses, tout en suscitant débats et controverses.  
Les deux penseurs ayant formulé la théorie la plus 
élaborée du bombardement stratégique furent l’Italien 
Guilio Douhet et l’Américain William Mitchell, dont l’in-
fluence a été déterminante. Les militaires ont fini, peu ou 
prou, par accepter les nouvelles théories. Les plus lucides 
savaient que la mort des civils était inhérente à la pratique 
de bombardements. 

Les conférences internationales des années 1920 entéri-
nèrent ces transformations. À Washington, entre novembre 
1921 et février 1922, les négociations sur la limitation 
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de l’armement aérien piétinèrent. La question fut au 
centre de la conférence de La Haye (décembre 1922 à 
février 1923). L’article 32 des propositions américaines, 
stipulant qu’était interdit « le bombardement par aéronef 
dans le dessein de blesser des non-combattants ou de 
détruire ou endommager la propriété privée sans caractère 
militaire, ou de terroriser la population civile », montre 
bien le décalage entre le discours juridique et la pratique 
militaire. Aucun accord ne put se faire sur la définition 
du terme « objectif militaire », pas plus qu’on ne parvint 
à établir des règles de conduite également applicables à 
toutes les nations. Enfin, il fut impossible de définir un 
code spécifique au bombardement aérien sur les villes, 
qui se différenciât du code de la guerre terrestre. C’est 
pourquoi, faute de pouvoir réglementer une pratique 
qui se généralisait, les adversaires de la guerre aérienne 
tentèrent, au début des années 1930, de mettre hors la 
loi et de supprimer l’aviation militaire de bombardement.  
L’idée, bien évidemment irréalisable, fit long feu.

La banalisation  
des bombardements
À la veille de la Seconde Guerre, non seulement il n’existait 
pas de texte interdisant la guerre aérienne contre les villes, 
mais celle-ci entrait dans les mœurs. Les États européens 
s’y étaient préparés, créant des services de défense anti-aé-
rienne et habituant l’opinion à cet éventuel danger. Alors 
qu’au sein des états-majors, beaucoup se défiaient toujours 
d’une arme pleine de promesse bien qu’encore mal maîtrisée, 
elle fut expérimentée, en grandeur nature et temps réel, 
pendant la guerre d’Espagne par les troupes allemandes. 
En plein jour, le 27 avril 1937, elles bombardèrent la ville 
de Guernica, laissant plus de 1 600 morts. 

Le second conflit mondial acta la généralisation et l’appli-
cation des théories du bombardement stratégique. À ses 
aspects techniques, s’ajoutaient des aspects de stratégie 
militaire, tel le choix entre les bombardements au but, c’est-
à-dire sur une cible précise (usine, gare, route, colonne 
d’infanterie, groupe de réfugiés ou quartier d’habitations) 
et les bombardements en nappe visant un espace englobant 
une ou plusieurs cibles. Enfin, le mouvement des fronts, les 
fluctuations de la conjoncture et l’évolution de la politique 
intérieure des nations en guerre déterminaient des modes 
d’utilisation de l’arme aérienne. Ils étaient sélectionnés 
parmi un éventail de critères allant du strictement militaire 
au purement psychologique ou éthique, comme lors des 
débats autour de la destruction des voies de chemin de fer 
menant aux camps de concentration ou celles des instal-
lations d’Auschwitz.

Comme pendant la Grande Guerre, les deux camps cher-
chèrent à gagner de vitesse l’adversaire et à trouver les 
ripostes à leurs innovations. Du côté allié, c’est au cours 
de 1942 que les techniques évoluèrent de la façon la plus 
significative, en particulier grâce au système de navigation 
Gee. Il permettait des bombardements à moyenne altitude, 
par vagues successives, avec l’aide de fusées éclairantes.  
Son efficacité fut testée sur les usines Renault de Boulogne-
Billancourt, lors du raid du 3 mars 1942. Alors qu’une 
grande quantité de bombes étaient déversées sur la cible 
elle-même, pour que l’usine fût plus sûrement atteinte, 
les quartiers aux alentours furent également arrosés en 
nappes. Les équipes de secours relevèrent 623 morts et 
1 500 blessés ; elles comptèrent 200 immeubles détruits et 
plusieurs milliers de sans-abri. Pendant toute l’année 1942, 
les Anglais continuèrent de mettre au point leur technique 
de bombardement sur les cibles en territoire français et 
développèrent en même temps les grands bombardements 
de zone sur les villes allemandes. 

Jusqu’en 1943, les Anglais tâtonnèrent pour définir leur 
stratégie et leur tactique, hésitant à abandonner les bombar-
dements de précision, moralement plus acceptables. Malgré 
les débats au sein du Bomber Command, Churchill finit par 
conclure à l’inefficacité du premier type de bombardement 
et se détermina à passer aux bombardements en nappe 
pour écraser les villes, donc leurs habitants, sous les bombes.  
Ce que l’armée américaine testait déjà dans ses grandes 
opérations, de jour et à haute altitude, sur Rouen, Brest, 
Saint-Nazaire, Lorient, Rennes, qui touchèrent durement les 

Civils circulant dans les ruines à Coventry (Royaume-Uni), après le 
bombardement allemand du 14-15 novembre 1940. 

 © Look and Learn / Bridgeman Images 

Les usines Renault de Boulogne-Billancourt (Seine), 
bombardées par la Royal Air Force, entre 1942 et 1945.

 © Keystone-France / Getty images
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civils. Comme dans bien d’autres domaines, 
l’année 1942 marque un tournant dans 
l’utilisation des bombardements : la mort 
de civils y était désormais explicitement 
programmée et englobée dans l’ensemble 
du processus. 

Avec ce type de combat, on ne peut pas 
seulement interpréter leur anéantisse-
ment comme des dysfonctionnements 
malheureux du système de guerre, 
popularisé après 1945 sous le terme de 
« dommages collatéraux ». On ne connaît 
pas encore le chiffre global des morts 
par bombardement pour l’ensemble des 
belligérants au cours des deux guerres. 
L’absence de recherches historiques 
comparatives vient d’une triple difficulté : 
trouver des données chiffrées homogènes, 
pallier l’absence de typologie concernant 
les causes du décès des civils, distinguer les 
civils des militaires alors que la tendance, 
dans ces guerres totales, était précisé-
ment leur indifférenciation. Les données 
partielles n’en sont pas moins éloquentes : 
environ 70 000 tués en France pour le 
second conflit, uniquement du fait des 
bombardements, 43 000 victimes en 
Grande-Bretagne, 23 000 en Belgique. 
On a compté près de 40 000 morts, en 
juillet 1943, lors du bombardement allié 
sur Hambourg, et des centaines de milliers 
lors des attaques des villes du front de 
l’Est, Leningrad, Stalingrad, Moscou… 

Quoi qu’il en soit des façons de tuer et des 
manières de compter, c’est bien l’anéan-
tissement des populations qui était visé. Pour bénéficier 
de l’effet de surprise, les attaquants devaient tenir secrets 
le lieu et la durée des raids. Beaucoup de rapports sur les 
bombardements, émanant des autorités militaires ou civiles, 
qu’il s’agisse du premier ou du second conflit, insistent sur le 
faible laps de temps (souvent à peine quelques minutes) entre 
les alertes contre le « danger aérien » et l’attaque elle-même. 
Contrairement à ce qu’affirmèrent certains personnels de 
la défense passive et une partie de l’opinion, ce n’était pas 
seulement une maladresse militaire, mais cela faisait partie du 
système lui-même. Pourtant, bien que largement pratiquée, 
la prise sous le feu explicite des civils relevait toujours d’une 
transgression, rendue possible par le caractère extraordinaire 
de la guerre. 

Les réactions de la population face à des événements 
semblent contradictoires, malgré une facilité à une 
certaine résignation. Ainsi la population de Hambourg, 
après avoir subi la semaine terrifiante de juillet 1943, ne 
se révolta pas contre le régime hitlérien, allant jusqu’à 
qualifier les événements de « catastrophe », au sens d’évé-
nement naturel, comme s’il s’agissait d’une inondation ou 
d’un tremblement de terre. Les espoirs des théoriciens 
du bombardement stratégique étaient-ils illusoires ?  
Contrairement à ce que ces derniers attendaient, les 
populations ne se sont pas révoltées massivement contre 
cette mort de masse. Ce qui n’empêcha pas les pouvoirs 
publics de tous les belligérants de se préoccuper de la 
protection de leurs ressortissants.
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Le bombardement des civils, 
une affaire de l’État 
L’organisation de la défense des civils contre les consé-
quences des bombardements a commencé dès 1914.  
De ce point de vue, également, il existe un continuum entre 
les deux conflits, le premier ayant servi de banc d’expérience 
au second, avec la construction d’abris et l’extinction des 
lumières, ainsi que la mise au point de systèmes d’alerte et 
de comptabilité des explosions, des morts et des blessés.  
Si pour les différents états-majors, lors des grands combats 
aériens et des largages de bombes, les populations étaient 
bien des cibles, au même titre que les usines, les arsenaux ou 
les nœuds de communication, cette mort de masse, porteuse 
de désordres publics, demandait une gestion spécifique : 
hospitaliser et soigner les blessés, loger les réfugiés et 
les sans-abri, rétablir la distribution d’eau et d’électricité, 
enterrer les morts après les avoir identifiés, déblayer les 
premiers décombres… On retrouve ici la complexité des 
bombardements. Si les cibles civiles faisaient bien partie 
de la stratégie de déstabilisation de l’adversaire, pour des 
armées en campagne, s’attaquer à des zones désertées et à 
des villes sans habitants était aussi plus facile. Surtout quand 
les manœuvres de l’aviation appuyaient des mouvements 
d’infanterie, gênés par des civils encombrant les routes 
à la recherche de refuges. Cette ambiguïté a nourri les 
controverses sur les évacuations, tout autant souhaitées 
que redoutées, par l’ensemble des acteurs, états-majors, 
pouvoirs publics et populations confondues, tous conscients 
de leur nature politique.

On a dit la difficulté des militaires eux-mêmes à admettre 
que les populations civiles fassent partie des buts à 
atteindre par les bombardements. Ce fut particulièrement 
sensible dans les discussions précédant le débarquement 
du printemps 1944, lors de la préparation du terrain en vue 
des opérations en Normandie et en Provence. Le but était 
de circonscrire le champ de bataille en l’enfermant dans 
un filet de ruines et de mines, afin d’interdire totalement 
l’arrivée des renforts allemands et de permettre ainsi un 
débarquement avec un minimum de pertes dans les armées 
alliées. Cela impliquait des bombardements préalables 
systématiques et donc des quantités de morts parmi les 
civils. La controverse fut vive entre Churchill, plus soucieux 
de ces derniers, et Roosevelt, attentif à limiter les pertes 
de ses troupes. L’avis américain l’emporta.

La destruction par l’arme atomique de Hiroshima et 
de Nagasaki les 6 et 9 août 1945 fut l’aboutissement 
logique des bombardements sur les villes. Les discussions 
sur sa nécessité pour amener le Japon à la capitulation 

montrent l’ambiguïté entre les buts militaires et l’inclusion 
des populations civiles dans la guerre moderne. Même si 
c’est devenu une évidence, il est toujours aussi difficile 
d’admettre que les violences de guerre visent les civils. 
Réduire en cendres des fragments urbains lentement 
façonnés au cours des siècles, mettre à bas des maisons 
centenaires, ravager les monuments et les ouvrages d’art 
édifiés au fil du temps, c’est aussi vouloir effacer les témoi-
gnages du passé, s’attaquer au patrimoine et à la mémoire 
des peuples, nier leur histoire. Les effrayantes destructions 
auxquelles les villes européennes ont été soumises visaient 
aussi cela. C’est pourquoi on peut penser que l’étonnante 
réaction des populations urbaines, faite d’un mélange de 
fatalisme, de stoïcisme, de courage et de capacité d’action 
fut autant un réflexe primaire de survie, qu’une riposte 
vitale contre les forces de mort.� 

Communiqué de presse de la préfecture du Finistère sur la défense 
passive, 29 mars 1943.

 © Archives départementales du Finistère

Rapatriement organisé par la municipalité de Suresnes 
(Seine), 14 août 1914.

 © Archives départementales des Hauts-de-Seine
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Pendant la Grande Guerre, exactions, atrocités, déportations 
et massacres de civils ont accompagné la radicalisation des 
combats sur les fronts militaires. Les civils ont d’abord connu 
les dévastations des affrontements armés pendant la guerre 
de mouvement ; quand ils sont restés prisonniers de l’avance 
des troupes, les invasions se sont muées en occupations.  
Ce fut le cas dès 1914 de la ville de Lille.

Les violences subies par des populations civiles sur ce front 
domestique, celui des maisons – domus – désormais investies 
par les occupants, a fait de Lille, la plus grande ville du Nord de 
la France, le laboratoire d’une forme de guerre nouvelle, un 

terrain d’expérience de la violence, sur un front atypique dont 
les canons et les gaz s’appelleraient faim, déportation, travail 
forcé, camp de concentration. Femmes majoritaires – les 
hommes en âge étant partis à la guerre en 1914 et n’ayant 
jamais pu revenir pendant quatre ans – vieillards, enfants y 
ont partagé une expérience commune – les souffrances de 
la guerre – et simultanément une épreuve extrêmement 
différente. Le mot « exterminare » signifie au sens étymo-
logique « expulser », « mettre hors frontières ». Pour les 
civils occupés, « être exterminés » impliquerait cette façon 
d’être littéralement hors de combat des fronts militaires alors 
qu’ils s’y trouvent englobés, sans uniformes et sans armes, 

« LA LAMENTABLE SITUATION DES 
POPULATIONS DU NORD DE LA FRANCE  
ISOLÉES DU MONDE ET SÉPARÉES  
DES LEURS » - LILLE OCCUPÉE (1914-1918) 

Annette BECKER
Professeure émérite en histoire contemporaine à l’université Paris Nanterre

En 1915, ces mots de Gustave Ador, alors président du Comité international de la Croix Rouge, 
témoignent du quotidien des habitants du Nord de la France. Annette Becker, spécialiste des violences 
en guerre, prend l’exemple de Lille pour illustrer cette expérience de la brutalité de l’occupation 
militaire allemande faite de privations alimentaires, de mise au travail forcé et de répression. 

Des Allemands traversent Lille pendant la Première Guerre mondiale.
 © Mary Evans Picture Library / Pharcide / Bridgeman Images
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contrairement aux ennemis auxquels ils sont confrontés.  
Les Lillois occupés subissent un siège de l’intérieur, une 
invasion de l’intime dans lesquels terreur militaire et terreur 
administrative se relaient pour maintenir la sujétion ; 
paradigme d’une brutalité imposée, d’un terrorisme (au sens 
premier du terme) destiné à impressionner la population et 
à la maintenir en état de choc. 

Si personne, entre 1914 et 1918, n’échappe à une guerre qui 
est devenue particulièrement amorale, immorale, anomique, 
les populations des territoires occupés et singulièrement de 
la grande métropole industrielle de Lille-Roubaix-Tourcoing 
se trouvent au premier chef prises entre leur loyauté à leur 
patrie et les exigences légales ou illégales des occupants dans 
la région où la guerre totale s’est abattue.  

Des Lillois sous occupation 
militaire « ordinaire »
Les civils n’ont jamais connu à Lille de « banalisation » de la 
guerre, dans leur ville devenue laboratoire militaire. En effet, 
les régions occupées jouxtent les champs de bataille dont 
elles deviennent les arrières-fronts. C’est pour cette raison, 
ajoutée à ce patriotisme qui leur fait voir l’occupation comme 
un temps de transition avant la victoire, que les habitants 
parlent toujours de régions envahies : la guerre continue à 
y faire rage, surtout dans ses nouveautés les plus radicales. 

Les protagonistes ne forment pas seulement deux groupes, 
occupés et occupants, mais beaucoup plus. Chacun appar-
tient à ses patries, la grande et la petite : la Bavière et 
l’Empire allemand, le Nord et la France. Chacun essaie de 
maintenir sa dignité, son honneur, dans l’accommodement 
à la situation, faite d’ordres à donner et à respecter pour 
les militaires ennemis, d’obéissances et de résistances pour 
les civils pris au piège de l’occupation. Chacun reste dans 
les limites de sa culture de guerre nationale. L’occupant 
peut plus facilement oublier la « vraie » guerre, celle 
du front, voire vivre une banalisation de quasi arrière, 
comme le montrent par exemple les caricatures de vie 
paisible croquées par le dessinateur Arnold dans le Liller 
Kriegzeitung, journal lillois des Allemands en occupation : 
des territoriaux qui déambulent dans les rues de la grande 
ville, vont au restaurant, au café, chez le barbier, écoutent 
des concerts, portent un uniforme, mais si loin du front. 
L’occupation semble dans ce cas une seconde ligne de 
défense, moins violente, parfois presque un chez-soi, 
d’autant plus que la perception allemande de la guerre 
était celle d’une agression que le blocus confirmait à chaque 
moment. Comment réagir à la faim des habitants de Lille 
quand on revient de permission à Berlin en 1916 ? 

Et pourtant les Lillois ne lisaient ce même journal que pour y 
décrypter les défaites allemandes qu’ils pensaient dissimulées 
par la propagande et surtout y lire les listes de prisonniers ; 
prisonnier c’était tellement plus rassurant que mort ou 
disparu. Les Lillois se perçoivent comme les victimes d’une 
intrusion intolérable, quand bien même ne se limiterait-elle 
« qu’à » la réquisition de leur église paroissiale, le temps d’un 
service religieux destiné aux soldats ennemis. Coupés de leur 
patrie – une patrie en guerre – ils se considèrent comme des 
patriotes actifs, toujours à l’avant, sur le front, et se veulent 
acteurs de leur destin. Le territoire envahi demeurait, pour 
les civils pris au piège, une zone de guerre. 

Loin d’être uniquement des victimes civiles collatérales, les 
occupés deviennent des cibles pour l’occupant. En effet, les 
objectifs de la guerre contre les civils, de la guerre des civils, 
ne diffèrent pas de ceux des champs de bataille, c’est le prix de 
la mondialisation du conflit. Car au drame moral de la défaite, 
de l’impression insupportable qu’on ne fait plus vraiment 
partie de sa propre patrie, s’ajoute la dureté financière et 
économique de l’occupation : ordres militaires, brutalités, 
voire cruautés. Les jours sont rythmés par les réquisitions et 
les exigences diverses des occupants, démontage des entre-
prises industrielles, réquisitions, contributions exorbitantes, 
abattages d’arbres, puis mesures de coercition tels le travail 
forcé et les déportations.

Il faut un laissez-passer pour le moindre déplacement, même 
à bicyclette, tout rassemblement est interdit. Les enterre-
ments dans les cimetières sont encadrés par des soldats en 
armes. Entre l’augmentation du prix du pain, de la nourriture 
en général, et la baisse de sa qualité, on survit, toujours aux 

Laissez-passer pour les habitants de Canteleu-Lille, 
13 mars 1915.

 © Archives municipales de Lille
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limites de la disette. Les conditions de vie sont pires à Lille 
que dans les campagnes environnantes car il n’est guère 
possible de s’y nourrir par soi-même, même si le moindre 
pouce de jardinet est désormais cultivé. Les populations ont 
été littéralement sauvées par les Comités hispano-américain 
et hispano-néerlandais. La Commission for Relief in Belgium et 
son antenne, le Comité d’alimentation du Nord de la France, 
sont présidés par Herbert Hoover jusqu’en 1917.

Industries, mines, voies de communications, ont été souvent 
systématiquement détruites, soit au cours des années 
d’occupation, soit pendant la retraite allemande de 1918.  
Les réquisitions ont touché les industries et les particu-
liers, soit dans l’intérêt économique de l’Allemagne – des 
machines mises en caisse et emmenées outre-Rhin – soit 
simplement pour terroriser. Se pose aussi le problème moral 
de la collaboration : les patrons doivent décider s’ils conti-
nuent ou pas à faire tourner leurs entreprises : les fermer 
c’est réduire leurs ouvriers au chômage, et donc à la perte 
de toute ressource. 

Cette totalisation du conflit par les contraintes économiques, 
sous forme de réquisitions en argent ou en nature, ou encore 
de travail forcé, montrent de quelle manière modernité et 
archaïsme coexistent dans cette guerre. En sus de la dégra-
dation continuelle de ses conditions matérielles, la population 
de Lille a vécu des mesures de rétorsion collectives dont 
la plupart sont venues des difficultés rencontrées par les 
Allemands à faire exécuter les réquisitions : travail forcé pour 
leur effort de guerre, prise d’otages, déportations, (appelées 
parfois transportations), évacuations, forcées elles aussi. 

La mise au travail forcé sur place de civils réquisitionnés, 
puis leur déportation permettent de répondre à un double 
impératif : trouver de la main-d’œuvre, en priorité pour les 
tâches de génie à proximité du front – et combien les femmes 
de Lille ont protesté de devoir coudre des sacs à sable destinés 
aux tranchées allemandes – et vider la grande ville occupée 
de ses habitants mis au chômage par la cessation progressive 
de toute activité et devenus des assistés. 

Une répression extraordinaire 
À cause du refus massif du volontariat, les militaires 
procèdent à la coercition pour mettre les réfractaires au 
travail, sur place d’abord, puis dans des camps de travail forcé. 
Avec les Zivil Arbeiter Bataillonen (ZAB), l’occupant crée une 
catégorie de travailleurs forcés qui sont des prisonniers civils. 
Leur « uniforme » est réduit à sa plus simple expression : un 
brassard rouge qui leur lègue leur nom. Ils sont soit employés 
sur place soit déportés dans les camps de travail des régions 
occupées, françaises ou belges, et en Allemagne. 

Ce n’est pas un hasard si c’est le 3 octobre 1916, vers la 
fin des batailles de Verdun et de la Somme, qu’une ordon-
nance du grand quartier-général allemand crée le travail 
obligatoire pour tous les ouvriers sans travail ou refusant 
de travailler. Ce travail obligatoire s’accompagne presque 
toujours de déportations vers les lieux d’embauche, sur de 
courtes ou plus longues distances, avec internement dans 
des camps ou pas.

Les évacuations forcées et commandos de Brassards rouges 
ont la même fonction : les civils occupés doivent participer 
sur place à l’effort de guerre de l’occupant ou disparaître. 
C’est pourquoi il est si difficile de faire la différence entre 
évacuations et déportations. Les conditions de voyage sont 
d’ailleurs tout aussi pénibles : elles s’effectuent dans la plupart 
des cas dans des wagons à bestiaux. Mais au bout du voyage 
du déporté, il y a le camp de travail ou de représailles, et, pour 
l’évacué, l’espoir, une fois le front contourné et l’Allemagne 
et la Suisse traversées, de retrouver la France. 

L’exemple de ces évacués forcés montre la complexité 
des phénomènes : si les ennemis sont les « bourreaux » 
qui imposent ces déplacements de population, la cruauté 
adverse ne suffit pas aux Français – avec des exceptions 
généreuses – pour accueillir convenablement « l’autre », 
en l’occurrence le compatriote lillois chassé de chez lui 
par la guerre que l’on n’hésite pas à traiter de « boche 
du Nord ». Ou plutôt la compatriote : en pleine bataille 
de Verdun, la déportation des femmes de Lille, à Pâques 
1916, est une façon de punir les « Français » et leur 
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signifier que leurs femmes sont plus maltraitées que les 
femmes allemandes qui meurent de faim et manifestent. 
Alors on les envoie dans des camps d’internement de civils, 
en particulier pour les femmes de Lille à Holzminden. On 
« concentre », ce qui veut dire qu’on assemble, entasse, 
pour surveiller, voire punir, de préférence derrière une 
clôture de barbelés ou des palissades ; et ces « concentra-
tions » sont bientôt appelées « camps de concentration ». 
Les femmes de Lille sont enfermées en représailles sous 
prétexte de problèmes dans les camps de prisonniers 
allemands mal tenus par les Français au Maroc : la guerre 
est toujours mondiale. Si ce phénomène concentration-
naire n’est pas synonyme de système concentrationnaire, 
car on a affaire ici à un désordre incohérent et souvent 
improvisé, les civils qui se trouvaient sur la route du 
conflit y ont été emportés. La diversité du vocabulaire 
employé est très révélatrice ; le concept de déportation, de 
déportés, est encore très instable. La première étape est 
celle, dans la ville de Lille, du « tri » ou « triage » effectué à 
partir de « listes » ou des « cartes d’identité ». Les critères 
d’âge, de sexe, d’allure générale, sont alors retenus selon 
les moments et selon ceux que l’on « enlève » pour mettre 
au travail, punir collectivement les populations, y compris 
en représailles pour des actions militaires accomplies très 
loin de cette zone, ou pour évacuer des bouches que l’on 
ne veut plus nourrir. 

Défaite de la mémoire
Et pourtant, la mémoire du conflit a pratiquement oblitéré 
ces réalités. Une « défaite de la mémoire » s’est produite, 
issue d’une hypermnésie à l’égard des combattants qui 
étaient vus – selon les cas – comme les héros ou les 
victimes des tranchées, et d’une amnésie à l’égard de tous 
les autres. Ni les déportations, ni les travailleurs forcés, ni les 
douleurs quotidiennes, la faim, la peur, n’ont été réellement 
rappelés, par culpabilité parfois, par volonté de se fondre 
dans l’expérience majoritaire du pays, celle du drame des 
combattants. Si, sur l’immense monument aux morts de 
Lille réclamant la paix et sur celui de Roubaix, des hommes 
et femmes déportés sont sculptés à côté de combattants, 
à Tourcoing seuls ces derniers ont droit à l’hommage.  
Ce déni a aussi son origine chez ceux-là mêmes qui avaient 
le plus souffert : honte des sévices infligés – les viols –, 
désir d’échapper à leur solitude du temps du conflit. S’ils 
ont partagé l’expérience commune de la souffrance de la 
guerre, les hommes, les femmes, les enfants de Lille ont 
vécu une situation singulière, discriminante, et sans doute 
incommunicable. Le conflit terminé, ils aspirent à ne plus 
apparaître différents de leurs compatriotes : se fondre au plus 
vite dans la souffrance universelle de la guerre, refouler les 
souffrances particulières et le surnom de « boches du Nord » 
pour réintégrer histoire et territoire nationaux.� 

Les jeunes arrivant en âge de travailler sont enrôlés 
dans des bataillons de travail forcé.

 © Archives départementales du Nord, Lille – France

Femmes et enfants devant les barbelés du camp de Holzminden en Allemagne (sans date).
 © GrandPalaisRmn (musée d’Orsay) / image GrandPalaisRmn
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Une liste de 50 noms inscrits sur le monument aux morts 
et un carré au cimetière de l’Est, réservé aux victimes des 
bombardements, témoignent aujourd’hui encore des pertes 
civiles de la Première Guerre mondiale à Boulogne-sur-Mer.

Dès 1914, cette ville portuaire de la côte d’Opale fit partie 
de la zone des armées. Sa position géographique proche des 
fronts belges et du Nord de la France en fit un point straté-
gique majeur au cœur du dispositif de défense transmanche. 
Comme Le Havre et Rouen, elle fut un centre de transit pour 
les troupes et une des bases arrière logistique et sanitaire 
britanniques. Tout ceci ne pouvait qu’attirer l’attention de 
l’adversaire. Entre 1914 et 1918, Boulogne connut une 
soixantaine d’incursions aériennes. Celles de 1917 et 1918 
furent les plus meurtrières et les mieux documentées. 

1917 : prendre en charge 
les victimes civiles
L’année 1917 marqua un tournant dans la guerre pour 
Boulogne qui essuya six raids aériens et connut ses premières 
pertes civiles. Dans la nuit du 2 au 3 septembre, un avion 
survola la ville et largua cinq bombes : deux dans la Liane, une 
sur le port, une sur le café Legrand, rue de l’Alma, et une rue 
Bomarsund. Les dégâts furent considérables : six immeubles 
détruits, 200 endommagés ; une torpille pénétra le pavage 
de la chaussée en faisant un trou de 40 cm de profondeur 
et de large ; un culot atteignit la façade du café Legrand 
et démolit l’appartement du 1er étage ; un obus, peut-être 
tiré par des batteries françaises ou anglaises, toucha aussi 
le bord de la toiture de la rue Bomarsund qu’elle perfora. 
Deux femmes – Germaine McDonald et Jeanne Descamps 
– et un soldat britannique – le sergent William Gerbertson 
– furent tués rue de l’Alma et une jeune adolescente de 
quinze ans – Marguerite Corbec –, grièvement touchée 

rue Bomarsund, succomba le lendemain à ses blessures.  
Cinq autres personnes furent blessées et parmi elles, Jeanne 
Sylvain, cinquante ans, ménagère, et sa fille de vingt-et-un 
ans légèrement blessées au visage rue Demarle par des 
vitres brisées ; Germaine Corbec, sœur de Marguerite, âgée 
de vingt ans et blessée au bras ; Sophie Desgardin, veuve de 
cinquante-trois ans blessée à l’épaule par des éclats d’obus 
alors qu’elle se trouvait rue de la tour d’Orde, ainsi que 
Louise Bader, cinquante-sept ans, qui eut les pieds brûlés 
par la déflagration de la poudre.

La population, qui jusqu’à présent se montrait plutôt indis-
ciplinée et curieuse pendant les alertes, prit conscience 
du danger et réclama une meilleure protection. Le conseil 
municipal, qui dès novembre 1914 avait aménagé à l’annexe 
du cimetière de l’Est un terrain à perpétuité pour l’inhu-
mation des militaires morts dans les hôpitaux, élargit à 

LES VICTIMES CIVILES  
DES BOMBARDEMENTS DE 
BOULOGNE-SUR-MER (1917-1918)

Emmanuelle DANCHIN
Docteure en histoire de l’université de Paris X-Nanterre, chercheure associée au SIRICE, UMR 8138

Incluse dans la zone des armées, Boulogne-sur-Mer est, pendant la Grande Guerre, la base navale de 
l’armée anglaise et le centre hospitalier des troupes alliées. Emmanuelle Danchin donne à voir – à 
hauteur nominative d’hommes, de femmes et d’enfants – les conditions de vie des civils, victimes des 
bombardements destructeurs.

Carré réservé aux civils morts à la suite des 
bombardements de la Première Guerre mondiale,  
cimetière de Boulogne-sur-Mer.

 © Photo E. Danchin
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partir du 8 septembre 1917 cette mesure aux civils tués 
sous les bombardements ou des suites de leurs blessures.  
Il prit désormais en charge les frais de funérailles et proposa 
systématiquement des concessions à perpétuité. Un carré 
fut spécialement aménagé à l’annexe du cimetière de l’Est.

Dès lors, les membres du conseil municipal et le gouver-
neur prirent l’habitude de se rendre sur place après chaque 
bombardement et au cimetière pour les obsèques.

Trois nouveaux moyens d’alerte furent adoptés mi-septembre 
1917 : des tirs de canons à blanc ; des pompes à incendie 
avec avertisseurs sonores ; la sonnerie constante du bourdon 
jusqu’à la fin de l’alerte. Les abris utilisés dès 1916 par la 
population furent renforcés.

Une commission des attaques aériennes fut instituée pour 
examiner les conséquences des raids aériens et la manière 
de porter secours aux sinistrés. 

Si les blessés étaient envoyés à l’hôpital Saint-Louis, les autres 
sinistrés restaient souvent dans le plus total dénuement. 
Les voisins ou les familles adressaient régulièrement des 
courriers pour demander une assistance. Des sinistrés de la 
rue de la Paix, dont la propriétaire refusait de réparer leur 
logement, écrivirent ainsi au maire, le 6 octobre 1917, pour 
dépeindre leur situation : il avait plu toute la journée dans 
la maison comme s’ils étaient dans la rue ; ils ne trouvaient 
rien à louer et demandaient à faire recouvrir les maisons. 
« Prenez pitié Monsieur, car c’est l’hiver qui arrive et on va 
mourir de froid » concluait la lettre. On s’entraidait comme 
on le pouvait. Louis Condette, en permission chez sa mère 
rue de Calais, dût rester auprès d’elle mettre un peu d’ordre 
après un bombardement. À son retour, il prit soixante jours 
de prison, dont quinze de cellule, pour être revenu en retard 
de sa permission.

1918 : la multiplication des 
hommages aux civils
1918 fut, pour les Boulonnais, l’année la plus meurtrière 
de la guerre, avec neuf incursions aériennes et au moins 
83 morts civils et militaires, soit 86 % des décès de l’en-
semble du conflit. Au fil des mois, la presse se fit de moins 
en moins précise sur ces attaques. À l’inverse, les comptes 
rendus de fouilles des décombres se firent de plus en plus 
détaillés et sordides.

Le 5 juin 1918, sur le coup de minuit, quatorze torpilles 
de 20 à 100 kg frappèrent la ville et firent onze morts. 
Une des torpilles de 100 kg toucha deux maisons situées 

respectivement aux numéros 120 et 131 de la rue du Moulin 
à vapeur. Toutes les maisons de la rue furent particulièrement 
abîmées et une famille fut tuée. Ces bombardements furent, 
avec ceux du 1er août 1918, les plus meurtriers que la ville 
connut. Le nombre croissant de victimes et l’importance 
grandissante des dégâts obligèrent la municipalité à s’atteler 
plus efficacement encore au déblaiement, à l’identification 
et au devenir des sinistrés.

Le déblaiement était à la charge de la commune. La munici-
palité devait intervenir rapidement après chaque ensevelisse-
ment, dégager, consolider et au besoin démolir les éléments 
menaçant de s’écrouler. Elle se chargeait, en outre, des 
gravats et, ultérieurement, de refaire le pavage. Pour cela, 
elle disposait d’un détachement de pompiers, d’employés 
de la Compagnie des eaux et du gaz, d’un détachement de 
gendarmes, de dix travailleurs d’infanterie, de dix suppléants 
fournis par la place de Boulogne et d’un ingénieur pour 
superviser le déblaiement. La base anglaise lui fournit 
aussi une équipe de sauveteurs et dix travailleurs à laquelle 
s’ajouta, en juin 1918, une équipe pour dégager les victimes 
coincées sous les décombres. Cette équipe était prévenue 
par téléphone. Une fois sur les lieux, un piquet composé de 
militaires et de gendarmes assurait le service d’ordre et de 
surveillance autour du périmètre délimité de travail. 

L’enlèvement des corps des dix habitants du 131 rue du 
Moulin à vapeur, qui périrent dans leur cave au cours du 
bombardement du 5 au 6 juin 1918, fut relaté dans la presse 
locale jusqu’au dégagement complet de l’abri. L’immeuble 
s’effondra sur ses fondations et la cave fut noyée d’eau, après 
la rupture de canalisation. Le soir du 7 juin, les corps furent 
enfin sortis. On identifia les membres de la famille Guiselin 
composée du père Ernest, quarante-et-un ans, forgeron 
de marine, de sa femme Augustine, trente-neuf ans, et de 

Place de Capécure, abri en béton, 1917-1918.
 © Dejonghe, archives municipales de Boulogne-sur-Mer



de dégager une jeune fille restée sous les ruines, mais que 
seule une partie de la chevelure était venue. Son corps ne 
fut jamais identifié. 

Le président de la République, Raymond Poincaré, vint 
le 7 août réconforter les Boulonnais. Pour l’accueillir, la 
foule s’était massée sur les trottoirs. Un journaliste de  
La France du Nord relata ainsi, deux jours plus tard, sa venue :  
« La foule massée sur les trottoirs, juchée sur les décombres, 
admirable de tenue, salue en silence le président. Et dans 
son salut il y avait plus que du respect pour la personne de 
M. Poincaré, il y avait de la gratitude pour son geste fraternel 
[…] ». Poincaré visita les quartiers sinistrés, puis se rendit au 
chevet des blessés soignés à l’hôpital Saint-Louis. Il remit 
1 500 francs au maire, chargé de répartir cette somme entre 
les sinistrés. Les obsèques des victimes civiles eurent lieu 
le 9 août, à l’église réformée, rue Basse des Tintelleries, 
et à l’église Saint-Nicolas, place Dalton. Les deux cortèges 
se rejoignirent en un cortège unique pour se rendre au 
cimetière de l’Est. La foule était aussi dans les rues, les gens 
se découvraient au passage des cercueils recouverts du 
drapeau tricolore : hommage de la ville à ses morts. 

Pour aider les sinistrés, la mairie dressa un ordre des 
priorités distinguant les blessés souvent brûlés à la tête 
et aux mains ; les non blessés dignes d’intérêt, qui avaient 
perdu du mobilier ou dont la maison était inhabitable et 
les familles nécessiteuses sans abri. Elle accorda, selon les 
situations, une allocation de secours, tantôt financière, tantôt 
en nature procurant même parfois un abri à ceux qui n’en 
avaient plus. Elle encouragea enfin les propriétaires à faire 
réparer les logements détruits, mais faute d’argent ou par 
négligence, certains occupants restèrent parfois longtemps 
dans des logements insalubres. 

La ville ne connut plus d’autres attaques. L’armistice fut 
accueilli quelques mois plus tard avec soulagement et impa-
tience, mais aussi tristesse pour les familles endeuillées.

Boulogne-sur-Mer connut dix-huit raids aériens pendant 
la guerre, dont la moitié entre mars et août 1918. 1,2 % du 
bâti fut touché, dont 0,1 % détruit par suite des bombarde-
ments d’avions. Quarante-deux habitations furent totalement 
détruites, 65 partiellement et 347 légèrement endommagées. 

Les attaques aériennes blessèrent 361 personnes et 
causèrent la mort de 58 civils et plus de 46 militaires, dont 
des Britanniques. Leurs noms ne figurent pas tous sur le 
monument aux morts inauguré en 1922. Cinquante civils 
sont bien inscrits sur le monument, mais Albert Rogée, 
quarante ans, qui résidait au 194 rue du Moulin à vapeur, a 

été placé avec les militaires ; Ernest Marchal soldat au 60e RA, 
vingt-cinq ans, célibataire, est bien enterré au carré des civils, 
mais figure sur le monument de sa commune à Royaumeix 
en Meurthe-et-Moselle ; Hélène Lefèvre, enterrée aussi au 
cimetière, n’apparaît pas non plus sur le monument aux morts 
de Boulogne et Alice Valette n’est mentionnée nulle part. 

Tout travail sur les victimes de bombardements se heurte 
au problème du comptage des corps et de leur identifica-
tion. Dans le cas de Boulogne-sur-Mer, il soulève aussi la 
question du maintien ultérieur des traces des victimes dans 
l’espace public : cela se réduit-il à la restauration ponc-
tuelle de la gravure des noms sur le monument ? À qui 
incombe l’entretien des tombes à perpétuité du cimetière 
municipal, à l’abandon pour beaucoup d’entre elles ?  
Le souvenir des victimes perdure-t-il encore au sein des 
familles et sous quelle forme ?� 
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leurs six enfants, Augustine, dix-neuf ans, Ernest, seize ans, 
Marguerite, quatorze ans, Jeanne, dix ans, Georges, sept 
ans et Jean, trois ans, et deux colocataires : Elisa Warnier, 
soixante-huit ans et Ernest Marchal, soldat de vingt-cinq ans 
mobilisé aux aciéries d’Outreau. Le Télégramme alla assez loin 
dans les détails en précisant que le cadavre de Mme Warnier 
se trouvait dans l’escalier et avait été écrasé par un bloc de 
maçonnerie, que quatre corps dégagés le samedi midi étaient 
complètement ensevelis et horriblement écrasés et qu’une 
montre avait été trouvée près d’un cadavre, arrêtée à minuit 
quarante-cinq.

À ce décompte morbide, il faut ajouter Maria Delannoy, jeune 
domestique de vingt ans, réfugiée du Nord et morte alors 
qu’elle se rendait dans un abri. 

Le déblaiement, à la suite du bombardement du 1er août 
1918, fut aussi longuement commenté dans la presse. 
Pendant une heure et quart, de 10h45 du soir à minuit, 
plusieurs escadrilles de Gothas jetèrent en quatre vagues 
successives cinquante torpilles et seize bombes incendiaires, 
soit 3 160 kg d’explosifs. Les projectiles causèrent des 
dégâts considérables, notamment sur l’hôtel Dervaux, 
où les Britanniques avaient depuis peu une partie de leur 
état-major, et sur le musée communal. M. Leuillet, préfet 
du Pas-de-Calais, M. Buloz, sous-préfet de Boulogne, et le 

général gouverneur assistèrent tout au long de la journée du 
2 août aux opérations de dégagement des lieux bombardés. 
Grand-Rue, Me Plagniez, notaire, fut enseveli sous les 
décombres de sa maison avant d’être dégagé quelques 
heures plus tard. Seulement blessé, il fut transporté à 
l’hôpital. Aux 7 et 10 rue Simoneau, on releva onze morts 
civils – Alice Valette ; Marie Théry, cinquante-deux ans, tuée 
en se rendant dans un abri ; Marie Gilbert, soixante-cinq 
ans ; Jeanne Féreton, vingt-six ans, et ses quatre enfants : 
Georgette, dix ans, Denise, huit ans, Gérard, six ans et 
Raymonde, quatre ans ; Marguerite Dié, quatorze ans ; Rose 
Couvreur, dix-sept ans, et Charles Fontaine, quarante ans, 
ainsi qu’une trentaine de militaires anglais. 

Il fut longuement question dans les journaux des habitants 
de la rue Simoneau coincés sous les décombres. La France 
du Nord couvrit le travail des sauveteurs jour après jour. 
Le 5 août 1918, le journal titrait : « Sous les décombres » 
et expliquait : « Depuis quatre jours les sinistrés de la rue 
Simoneau attendent sous les décombres la délivrance.  
Six êtres ensevelis, encore vivants. Les recherches conti-
nuent ». Elles s’arrêtèrent le 8 août et quand on dégagea 
les restes informes des victimes. Il fut presque impossible de 
procéder à leur identification si ce n’est celle de M. Fontaine, 
grâce à sa montre, et de Mme Féreton, grâce à une boucle 
d’oreille. On disait encore que les sauveteurs avaient essayé 
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Rue du Moulin à vapeur, 5 ou 6 juin 1918.
 © Archives municipales de Boulogne-sur-Mer

Rue de la Paix, septembre 1917.
 © Archives municipales de Boulogne-sur-Mer
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Le 9 octobre 2025, Robert Badinter a fait son entrée au 
Panthéon au titre de son engagement exceptionnel pour 
la justice et la dignité humaine. De son vivant, il a raconté à 
plusieurs reprises la naissance de son combat contre l’injustice : 
la déportation de son père, bien sûr, mais également la bataille 
que, à la Libération, sa mère avait dû livrer devant des tribunaux 
indifférents à son sort pour obtenir le droit le plus élémentaire, 
celui de rentrer chez soi. En effet, comme les Badinter, à leur 
retour, des milliers de familles qui avaient été considérées 
juives par l’État français, ont trouvé leurs logements, dont 
elles étaient les locataires légaux, vidés de leurs possessions 
et habités par de nouveaux occupants. Entre mars 1942 et 
août 1944, on estime à plus de 20 000 ces appartements 
dans Paris et les communes qui l’entourent, alors unies dans 
l’entité administrative du département de la Seine.

Cette réallocation, de ce qu’il était alors d’usage de désigner 
comme les « appartements juifs », prend appui sur une 
politique publique conduite par la préfecture de la Seine, en 
lien avec la Kommandantur allemande et le Commissariat 
général aux questions juives (CGQJ), principale administra-
tion française en charge de la mise en œuvre de la persécu-
tion raciale. Cette politique a transformé les logements dont 
les locataires étaient juifs, mais physiquement absents, en de 
quasi-logements sociaux au bénéfice de la population civile, 
et, au premier chef, des sinistrés des bombardements alliés 
sur la région parisienne.

La population civile s’est massivement saisie de cette oppor-
tunité immobilière dans une situation de crise du logement 
héritée de l’avant-guerre. En décalage avec l’historiographie 
qui met en avant la solidarité active de la population française 
avec les Juifs, étudier ce nouveau marché immobilier met 
en avant une large adhésion à l’idée d’une ville sans Juifs. 

UNE VILLE SANS JUIFS ?  
LA MOBILISATION DE LA POPULATION PARISIENNE 
AUTOUR DES « APPARTEMENTS JUIFS »

Isabelle BACKOUCHE
Historienne, directrice d’études à l’EHESS (CRH)

Sarah GENSBURGER
Sociologue, directrice de recherche au CNRS (Sciences Po-CSO) 

Eric LE BOURHIS
Historien, maître de conference à l’INALCO (CREE)

À partir de 1942, dans Paris occupée par les Allemands, les autorités municipales mettent en 
place, avec le soutien du vainqueur, la spoliation des « appartements juifs » dont les locataires sont 
en fuite ou déportés. Cette spoliation, conduite par la préfecture de la Seine, acte une dépossession 
que la Libération ne remet que très partiellement en cause.   
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Paris, une ville sans ghetto
Au début de la guerre, la population juive du départe-
ment de la Seine est estimée à un peu plus de 200 000 
personnes. Loin de l’image stéréotypée d’un « quartier 
juif », cette population habite l’ensemble des arrondis-
sements et des quartiers. Belleville abrite une population 
plutôt laïque et yiddishophone de travailleurs, ouvriers et 
artisans. L’Ouest parisien est, lui, le lieu de résidence des 
dits « israélites », citoyens français aisés de confession ou 
d’origine juive, parmi lesquels quelques familles influentes 
d’origine souvent alsacienne, lorraine ou allemande, dont 
l’image alimente régulièrement les stéréotypes antisé-
mites liés à la finance ou à l’industrie. Le IXe arrondisse-
ment, entre l’Opéra et Poissonnière, est celui des classes 
moyennes sépharades, souvent originaires du Maghreb 
ou de Salonique. Autour de la rue de la Roquette, dans le 
XIe, entre Bastille et le Père‑Lachaise, où il n’est pas rare 
d’entendre parler judéo‑espagnol, vivent des familles origi-
naires de Turquie. Enfin, dans le Sud du Marais, autour de 
la place Saint‑Paul et de la rue des Rosiers (IVe), au sein du 
fameux Pletzl, sont regroupés des Juifs immigrés pauvres 
attachés à une pratique religieuse de rite ashkénaze. Mais 
aucun de ces quartiers n’abrite une seule composante de la 
population juive et, surtout, une majorité de foyers juifs, pas 
même le cœur de ce IVe arron-
dissement. Géographiquement, 
les  Jui fs  sont  donc des 
Parisiens comme les autres. Ils 
partagent également avec leurs 
voisins le fait d’être locataire.  
À l’époque, 90 % des Parisiens 
sont locataires. En l’absence 
d’agence immobilière pour 
trouver un appartement libre de 
contrat de location, « vacant » 
selon la qualification juridique, 
les recours sont les concierges, 
le bouche-à-oreille et le contact 
avec les gérants. Ces derniers 
sont les représentants des 
propriétaires, des rentiers qui 
possèdent un immeuble en 
totalité et vivent souvent loin de 
la capitale.

La présence diffuse de la popu-
lation juive dans l’espace parisien 
n’est pas remise en cause par 
l’arrivée des occupants allemands. 
Ces derniers ne décident pas de la 

création d’un ghetto ou d’un quartier réservé. Au contraire, 
en septembre 1940, les chefs de famille sont enjoints de 
venir se déclarer comme « juifs » et de donner leur adresse. 
Cette dernière devient un outil essentiel de l’identification et 
à partir de 1941, des arrestations, directement ou indirec-
tement, via une convocation, sont opérées le plus souvent à 
domicile. L’habitation personnelle se trouve ainsi rapidement 
exclue du périmètre de l’aryanisation qui, supervisée par le 
CGQJ, vise à mettre fin à « l’influence juive » sur l’économie 
nationale en dépossédant les Juifs de leurs biens (entre-
prises, avoirs, commerces, bien immobiliers) et en limitant 
drastiquement leurs droits à exercer des emplois.

L’invention des 
« appartements juifs »
Pourtant, dès juin 1940, plusieurs acteurs s’intéressent à ce 
qu’ils commencent à désigner du terme d’« appartements 
juifs ». À Paris, la Kommandantur réquisitionne de nombreux 
logements et, toutes choses égales par ailleurs, elle choisit 
en priorité ceux habités par des Juifs qui, contrairement 
aux autres Parisiens, se voient interdits de rentrer d’exode.  
Au printemps 1941, c’est au tour des partis et mouvements 
collaborationnistes de se saisir de ce qu’ils désignent comme 
des « locaux juifs » et qu’ils considèrent comme des prises 

2 rue Pernelle, sur la rue Saint-Bon, siège du service 
du logement, Paris IVe.

 © Archives de Paris, direction de l’Urbanisme de la Ville de 
Paris / ARCP

Formulaire de déclaration, mis en circulation en mai 1944.
 © Archives municipales de Boulogne-Billancourt
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de guerre en représailles envers une population qu’ils jugent 
responsables du conflit. C’est ainsi que l’appartement du 
ministre Georges Mandel, avenue Victor Hugo dans le XVIe 
arrondissement, est pris d’assaut par le Rassemblement 
national populaire en avril 1941.

À partir de mars 1942, l’intérêt porté aux « appartements 
juifs » prend une nouvelle dimension. Alors que les premiers 
convois de déportation quittent la France, Alfred Rosenberg, 
dignitaire nazi qui jusqu’ici avait présidé au pillage des œuvres 
d’art appartenant aux grands collectionneurs juifs, lance 
l’Opération Meubles. Il s’agit de vider le contenu de tous les 
appartements dont les habitants juifs sont absents, en fuite 
ou déportés. Il met en place un service dédié, la Dienststelle 
Westen (DW) ou Service Ouest, qui a la charge de ce pillage 
généralisé. Ce service prend appui sur un large réseau de 
concierges et de Parisiens afin tout d’abord d’identifier les 
« appartements juifs », le plus souvent sur la seule base 
de la réputation et du nom de famille. Entre mars 1942 et 
août 1944, la DW vide près de 40 000 appartements. Cette 
opération massive suscite la première mobilisation des civils 
parisiens autour des « appartements juifs ».

Une fois le logement repéré, les scellés sont posés aux yeux 
de tous et des entreprises de déménagement françaises 
transfèrent le contenu de l’appartement dans des entrepôts, 
qui deviendront rapidement des camps de travail pour les 
internés juifs. Le butin est alors trié et nettoyé pour être 
envoyé en Allemagne où il est, pour une large part, distribué 
aux civils allemands victimes des bombardements alliés.  
Les logements, eux, ne peuvent être déplacés et transportés 
dans le Reich. Leur vacance apparente suscite la convoitise.

Loger les Parisiens au 
détriment des Juifs
Après l’exode massif des Parisiens devant l’avancée des 
troupes allemandes à l’été 1940, un million de Parisiens 
ne réintègrent pas les appartements dont ils restent léga-
lement locataires, qu’ils paient ou non leurs loyers qui ne 
représentent à l’époque que 3 à 5 % du revenu moyen des 
ménages. Les familles juives ne forment qu’une minorité de 
cette population absente – environ 10 % – et continuent 
souvent, comme les autres, à s’acquitter de leurs loyers. 
Elles sont pourtant les seules pour lesquelles une politique 
publique, dérogatoire au droit commun des locataires, a été 
mise en place. 

Les « appartements juifs » deviennent peu à peu une 
ressource pour résoudre la crise du logement. À partir 
des bombardements alliés du printemps 1943, le service 

du logement de la préfecture de la Seine décide donc 
de profiter des appartements que les Juifs n’habitent 
plus physiquement, mais dont ils sont encore légale-
ment locataires, pour reloger les sinistrés. Une fois les 
logements vidés par la Dienststelle Westen et après accord 
de la Kommandantur, des listes des appartements « dispo-
nibles » sont envoyées par les Allemands au service du 
logement de la préfecture de la Seine, 2 rue Pernelle (IVe). 
Celui-ci tient un fichier des « appartements juifs » pour 
répondre au cas par cas aux demandes de relogement des 
Parisiens, sinistrés ou pas.

C’est non sur un texte légal mais sur l’insatisfaction des 
propriétaires et gérants désireux de libérer leurs apparte-
ments et l’attente d’en prendre possession exprimée par 
les candidats locataires que le service du logement de la 
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préfecture de la Seine prend appui pour mettre 
en œuvre une procédure administrative qui sert ses 
intérêts. Il s’agit de créer l’apparence de la légalité 
pour conclure de nouveaux contrats locatifs. Le 
propriétaire se voit remettre une « autorisation de 
relocation » par la préfecture qui ne la lui octroie 
que s’il accepte de prendre comme nouveau 
locataire une personne choisie par l’administration. 
Une ingérence de la puissance publique dans les 
affaires privées immobilières totalement inédite.  
Et parfois, quand le propriétaire est sourcilleux, il 
exige qu’un administrateur provisoire « aux droits 
du juif » soit nommé par le CGQJ pour résilier le 
bail de la famille juive : 3 000 nominations de ce 
type sont conservées. 

Quand les Juifs reviennent
Seule la moitié des logements réaffectés ont été 
attribués à des sinistrés. Le reste a fait le bonheur 
des catégories privilégiées par la préfecture de 
la Seine comme les fonctionnaires mutés ou les 
forces de l’ordre. Et c’est toute la société pari-
sienne – du voisin d’immeuble au travailleur du 
quartier – qui, à force de soutiens politiques et 
administratifs (français ou allemands), s’installent 
dans ces appartements. Des centaines de lettres 
sont envoyées au service du logement pour parti-
ciper à cette manne immobilière. Des candidats 
font la queue devant les immeubles. C’est un 
véritable marché immobilier parallèle dont tout 
le monde parle qui s’est constitué autour des 
« appartements juifs ». 

Or ces réaffectations sont faites à titre définitif : 
l’ensemble des acteurs de ce nouveau marché 
– gérant, locataire, administration – partagent 
ainsi la conviction que les Juifs ne reviendront 
pas. Pourtant, à Paris, comme dans l’ensemble 
de la France, près des trois quarts des Juifs ont échappé 
à la déportation. Comme l’écrit au service du logement, 
après août 1944, une nouvelle occupante incrédule : « les 
juifs reviennent ». En effet, les nombreux locataires en titre, 
ou certains de leurs ayants droit, retournent chez eux et 
trouvent leurs logements vides de leurs biens et habités par 
d’autres. Dans un premier temps, les locataires évincés se 
tournent vers le juge des référés qui leur donne systémati-
quement raison, et ce sur la base du seul droit commun : il 
n’a pas été mis fin légalement à l’ancien contrat, celui-ci est 
donc toujours en vigueur et la voie de fait est caractérisée. 
Paradoxalement, c’est l’adoption par le Gouvernement 

provisoire de la République française de la première ordon-
nance d’application du principe d’annulation des spoliations, 
le 14 novembre 1944, qui va conduire à réduire les droits 
des locataires « juifs » évincés sur leurs appartements.  
Ce faisant, cette dépossession va sortir peu à peu mais défi-
nitivement du périmètre de ce que l’après-guerre a qualifié 
de « spoliation », ce qui explique que l’écriture de cette 
histoire n’intervienne qu’aujourd’hui. Le choix politique a été 
fait de privilégier le statu quo et de permettre aux nouveaux 
occupants issus des catégories privilégiées par la préfecture 
de la Seine de rester dans les lieux. De nombreux locataires 
évincés ne pourront finalement jamais rentrer chez eux.� 

Couverture du journal de caisse du service des 
« déménagements juifs » du Comité d’organisation des 
entreprises de déménagement et de garde-meuble.

 © Archives nationales

Autorisation de relocation pour un appartement  
de la rue Lepic.

 © Archives de Paris
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La capitulation de l’Allemagne nazie le 8 mai 1945 provoque 
un soulagement massif chez les populations civiles, accom-
pagné d’une explosion de joie qui se traduit, dans les villes 
et villages pavoisés pour l’occasion, par des bals, des fêtes et 
des concerts. S’adjoignent bien sûr à cette liesse collective 
les enfants, comme en attestent les nombreux clichés pris en 
France au moment des libérations successives qui ponctuent 
l’année 1944, puis 1945. Pour les plus jeunes, la fin de la 
guerre est un moment de réjouissances. Elle signifie la fin des 
alertes et des pénuries. Elle est aussi synonyme de réunions 
familiales prochaines avec les retours attendus des pères, 
oncles, cousins ou encore frères, absents depuis parfois 
plusieurs années.

Pourtant, l’enthousiasme des enfants, et en particulier 
ceux qui grandissent dans les villes, est vite tempéré par la 
réalité, car la paix tant espérée ne ressemble pas à ce que 
les adultes leur ont dépeint, à savoir un temps d’abondance 
où l’on mange à sa faim, où la précarité matérielle disparaît, 
où la vie n’est plus menacée et où la violence n’a plus sa 
place. « Ce qui m’étonna le plus, ce fut que les restrictions 
continuèrent », se souvenait ainsi Jean-Claude D., né en 
1931, lorsqu’il évoquait les sentiments qui l’ont traversé 
à l’annonce de la fin du conflit et qu’il a partagés avec de 
nombreux autres enfants, eux aussi nés dans les années 
1930 et scolarisés durant la guerre. En effet, leur situation 
matérielle ne s’améliore pas avec la cessation des hostilités : 
les pénuries persistent et, surtout, les stigmates du conflit 
demeurent bien visibles dans les paysages du quotidien. 

La vie dans les ruines
Durant la guerre comme dans les mois qui l’ont suivie, les 
jeunes citadins d’âge scolaire (6-14 ans) ont d’abord été 
massivement confrontés aux destructions principalement 
causées par les bombardements. Commis par les Allemands 
jusqu’au printemps 1940, puis par les Alliés à partir de l’ar-
mistice du 22 juin, ces derniers ont défiguré de nombreuses 
villes françaises. Entre 1940 et 1945, 516 000 tonnes de 
bombes ont été lâchées par les aviations britannique et 
étatsunienne au-dessus du territoire hexagonal, soit 20 % 
des bombes déversées par les Alliés sur le Vieux Continent. 
Sporadiques les premières années, les attaques aériennes 
se sont amplifiées à partir de 1942, pour atteindre un pic 
en 1944. L’année des débarquements de Normandie et 
de Provence concentre ainsi à elle seule plus de 87 % du 
total des bombes déversées sur l’Hexagone et près de 
70 % des victimes civiles, soit 38 158 sur un total établi 

ENFANCES URBAINES EN TEMPS 
DE GUERRE ET D’APRÈS-GUERRE, 
FRANCE, ANNÉES 1940

Camille MAHÉ
Maîtresse de conférence en histoire contemporaine à l’université de Strasbourg (IEP)  

Laboratoire interdisciplinaire en études culturelles (UMR 7069) 

Pour l’enfance urbaine, la fin de la guerre ne constitue pas une rupture : le quotidien des jeunes 
citadins s’inscrit pour beaucoup d’entre eux dans un paysage de difficultés matérielles, sanitaires 
et alimentaires auquel la Libération et le retour à la paix ne mettent pas fin. 

Enfants rassemblés pour assister à la  
cérémonie commémorative du débarquement  
du 6 juin 1944, 6 juin 1945. 

 © Germaine Kanova / SCA / ECPAD / Défense

# HORS-SÉRIE – Novembre 2025� 61

Villes en guerre

de 54 631 morts. Défigurées, certaines villes ont presque 
totalement disparu de la carte, comme Le Havre, Lorient ou 
encore Caen, respectivement détruites à 82 %, 80 % et 73 %. 
Des nombreuses cités sont affectées : sur les 17 communes 
de plus de 100 000 habitants, 15 ont des taux de destruc-
tion supérieurs à 30 % (à l’instar de Marseille, Lyon, Nantes 
ou encore Reims), un sort également partagé par 21 des 
39 villes de 50 000 à 100 000 habitants. 

En conséquence, les jeunes urbains grandissent dans des 
paysages de ruines, souvent parsemés de carcasses d’engins 
militaires délaissés (tanks, jeeps, etc.), ce qui contribue à 
donner une atmosphère belliqueuse à leur quotidien.  
Cela n’est cependant pas pour leur déplaire : les monticules 
de gravats sont régulièrement investis par les enfants qui 
y voient de formidables terrains de jeux, dans lesquels ils 
s’aventurent pour laisser libre cours à leur imagination, tandis 
que les innombrables trous creusés par les bombes (pour le 
seul département du Calvados, cela représente par exemple 
2,55 millions de mètres cubes à combler en décembre 
1945) font parfois l’objet d’usages insolites. Les mémoires 
et témoignages produits par les enfants durant les années 
1940 évoquent ainsi de joyeuses baignades dans ces cavités 
remplies par l’eau de pluie. 

Les décombres sont néanmoins particulièrement dangereux. 
Alors que certaines bombes n’ont pas explosé et demeurent 
dissimulées parmi les débris d’habitations, la population doit 
faire face au nombre considérable de mines qui ont été cachées 
par les Allemands lors de leur retraite – sans compter les 
engins explosifs abandonnés à l’issue des combats. Au cours 
de l’été, le gouvernement français estime à 100 millions le 
nombre de mines non explosées, principalement en Bretagne, 
en Normandie, dans le Nord-Pas-de-Calais, en Alsace-
Lorraine et dans les Alpes. Ces armes représentent une source 
d’inquiétude pour les pouvoirs publics, car les enfants les 
manipulent, jouent avec, voire s’amusent à les faire exploser, ce 
qui provoque de nombreux accidents. « Deux enfants, Michel 
Anne, 10 ans, et Michel Beauverger, 7 ans, viennent d’être 
victimes de leur imprudence en jouant avec des obus dont 
l’un éclata et blessa les deux enfants très grièvement. Le jeune 
Anne ayant la poitrine défoncée, les deux mains déchiquetées 
et de nombreuses blessures à la figure, succomba presque 
aussitôt. », relatait le journal Ouest-France le 29 octobre 
1944. Le ministère de l’Éducation nationale met alors en 
place toute une série de mesures préventives pour mettre 
en garde les élèves, sans grand succès, puisqu’il y aurait eu 
5 000 enfants mutilés au sortir du second conflit mondial 
en France, sans compter celles et ceux qui ont perdu la vie.  

Enfants jouant avec une mitrailleuse abandonnée place 
Kléber, Strasbourg, 23 novembre 1944. 

 © Jacques Belin ou Roland Lennad / SCA / ECPAD / Défense
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On notera que ce phénomène n’est pas propre à la France, 
mais commun aux pays européens : l’Autriche, l’Italie, la Grèce, 
la Tchécoslovaquie dénombrent eux aussi des milliers d’enfants 
mutilés. À ces dangers s’ajoute enfin le risque d’effondrement 
des bâtiments fragilisés par les destructions : les tempêtes, le 
mauvais temps provoquent parfois de tragiques éboulements 
qui ensevelissent des habitants qui s’y sont réfugiés.

De nombreuses familles ont été contraintes de vivre dans les 
ruines de leur immeuble ou de leur maison. D’après l’histo-
rienne Danièle Voldman, les bombardements et les combats 
de la Libération auraient détruit 460 000 immeubles, tandis 
que 1 900 000 seraient à moitié endommagés. Un nombre 
considérable de civils s’est donc retrouvé sans abri, parmi 
lesquels 1,5 million d’enfants, si l’on en croit les données 
publiées en 1949 par l’Unesco dans L’enfance victime de la 
guerre, écrit par la médecin et résistante Thérèse Brosse. 
Les familles se réfugient alors dans des habitats précaires 
(baraquements) souvent surpeuplés, ou dans les restes de 
leur maison détruite quand elles n’ont nulle part où aller. En 
parallèle, les bombardements ont tenu éloignés les écoliers 
de leur salle de classe : environ 1 500 écoles primaires ont 
été détruites ou sérieusement endommagées durant le 
conflit, ce qui équivaut à des dizaines de milliers de salles, 

tandis que le matériel scolaire (crayons, feuilles, manuels) 
manque. De fait, c’est l’ensemble des espaces du quotidien 
des jeunes citadins qui est affecté.

Et cette situation dure souvent pendant plusieurs mois, voire 
plusieurs années, car il faut du temps avant que les bâtiments 
ne soient reconstruits, une conjoncture qui s’explique par 
le manque de main-d’œuvre et de matériaux, tandis que 
toute une série de tâches chronophages sont nécessaires 
avant d’entamer la réédification des habitats : le déminage, 
le déblayage, l’élaboration de plans de reconstruction ou 
encore les demandes de financement. Ces étapes retardent 
les lancements de chantiers, qui ne commencent souvent 
qu’au début des années 1950. 

Froid, faim et maladies : 
le quotidien difficile 
des jeunes citadins 
Cette situation rend le quotidien des jeunes citadins 
particulièrement éprouvant, surtout au cours de l’hiver 
1946-1947, qui fut l’un des plus froids du 20e siècle.  
En janvier 1947, il fait -18 °C à Strasbourg, -14 °C à Brest et 

Opération Overlord. Sous des tentes en toile des infirmiers prodiguent 
des soins à des enfants blessés, 6 juin 1944, La Houssaye, Normandie. 

 © Galerie Bilderwelt / Getty Images
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à Paris. À une période où l’on manque de tout (charbon, bois, 
vêtements, chaussures, couvertures, verre pour les fenêtres, 
etc.), la vie dans les villes de l’après-guerre est synonyme 
de précarité et de froid. Cette expérience provoque de 
grandes souffrances chez les enfants, qui l’expriment dans 
leurs dessins, journaux intimes ou rédactions scolaires.  
Ils témoignent aussi de la douloureuse expérience de la faim, 
qui se maintient après 1945. Au lendemain de la capitulation, 
les destructions sont telles que toute l’économie européenne 
est à l’arrêt : les champs minés, les infrastructures (réseaux 
routiers, ferroviaires, etc.) anéanties entraînent une chute 
de la production, notamment agricole, qui n’atteint qu’un 
tiers du niveau d’avant-guerre. S’adjoint, en 1946-1947, 
une crise alimentaire mondiale qui accroît les difficultés, 
particulièrement marquées en ville. 

Bien que présentes à la campagne, celles-ci y sont effec-
tivement moins fréquentes, et parfois même absentes, car 
les destructions sont moindres. L’existence d’un potager, 
le troc, le bois que l’on peut couper permettent en outre 
de se nourrir et de se chauffer plus facilement qu’en ville.  
Les difficultés sont encore plus grandes pour les enfants des 
familles populaires qui n’ont pas accès au marché noir, où les 
prix élevés (en 1945, ils sont 70 % plus élevés que les prix 
officiels) ne permettent qu’aux familles les plus favorisées 
d’acheter des aliments pour compléter les rations quantita-
tivement faibles. Instauré en février 1940, le rationnement 
structure l’accès à la nourriture tout au long de la décennie. 
À travers un système de cartes, il divise la population en 
différentes catégories, dont les jeunes, dénommés les 
« J », eux-mêmes subdivisés en trois groupes : les « J1 » 
rassemblent les enfants âgés de 3 à 6 ans, les « J2 » ceux âgés 

de 7 à 12 ans, et les « J3 » regroupent les adolescents de  
13 à 21 ans. J1, J2, J3 reçoivent des rations spécifiques, 
définies selon leurs besoins et les biens alimentaires dispo-
nibles dans les différentes régions. En raison des destruc-
tions et de la crise alimentaire mondiale, le rationnement 
est maintenu jusqu’en 1949 en France, comme dans la 
plupart des pays européens. Les questions alimentaires sont 
alors tellement omniprésentes dans le quotidien qu’elles 
infléchissent les jeux des enfants, comme l’ont observé les 
instituteurs et institutrices à l’occasion des récréations.  
Ces derniers notent dans des rapports d’inspection une 
surreprésentation des thèmes liés à la nourriture dans 
la cour, avec l’émergence de nouveaux jeux (on joue à la 
ménagère, à la « queue », au rationnement, on imite les 
parents qui rentrent bredouilles des courses, etc.), qui ne 
disparaissent qu’avec la fin des tickets et le rétablissement 
d’une situation stable à la toute fin des années 1940.

Cet écart entre les villes et les campagnes s’est traduit 
par des effets physiques et physiologiques du conflit plus 
marqués dans le premier cas plutôt que le second. Si les 
enfants français sont nombreux à souffrir des conséquences 
de la guerre, les enquêtes menées par les experts (pédiatres, 
nutritionnistes, épidémiologistes), et notamment ceux de 
l’Institut national d’hygiène (INH), révèlent que les enfants 
des villes sont plus souvent anémiés et fatigués, plus maigres, 
moins grands (leur croissance est ralentie) que ceux qui 
vivent à la campagne. Les premiers sont aussi plus nombreux 
à être atteints de la tuberculose – qui croît durant la période 
– et par les maladies infectieuses, tandis que les maladies 
de peau, les poux et la gale se diffusent plus facilement dans 
les espaces urbains, où les infrastructures sanitaires – et 
notamment les égouts – ont été détruits. 

Toutes ces difficultés matérielles, sanitaires et alimentaires 
ont plus largement contribué à brouiller les frontières entre 
la guerre et la paix et à rendre l’après-guerre parfois aussi 
dur, sinon plus difficile (en particulier pour les sans-abris) que 
la période du conflit à proprement parler. Les témoignages 
laissés par les enfants nés dans les années 1930, qui nous 
donnent à voir leurs ressentis, leurs expériences, leurs craintes 
et leurs désirs, révèlent en effet qu’à leurs yeux, la guerre ne 
prend pas véritablement fin lors de la capitulation allemande, 
qui n’a pas beaucoup de sens pour eux. Elle s’achève lorsqu’ils 
retrouvent un toit, leurs proches, qu’ils mangent à leur faim 
et retournent régulièrement à l’école, c’est-à-dire, pour 
beaucoup, à la veille des années 1950. Dans les villes, la 
guerre ne s’est donc pas arrêtée en 1945 pour les enfants : 
les destructions, les difficultés matérielles et alimentaires, le 
maintien des dangers ont au contraire étiré l’expérience du 
conflit bien au-delà du 8 mai.� 

Janvier 1941 : une obsession, J. Gauminard,  
dessin d’élève, 1941. 

 © Réseau Canopé – Le Musée national de l’Éducation 
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Entre le 25 juillet et le 3 août 1943, Hambourg est la proie 
d’un déluge de feu, avec une succession de raids aériens 
planifiés, l’opération Gomorrhe, au cours de laquelle près 
de 3 000 bombardiers anglais et américains déversent 
8 650 tonnes de bombes, dont des bombes incendiaires 
qui déclenchent la nuit du 27 au 28 juillet une « tempête 
de feu » (Feuersturm). Celle-ci dévaste à elle seule 21 km² 
d’habitations et provoque un dégagement de chaleur tel 
que l’eau bout dans les canaux et bassins du quartier des 
docks et que des milliers d’habitants réfugiés dans les abris 
meurent pétrifiés en étant soumis à des températures de 
plusieurs centaines de degrés. Cette stratégie de destruc-
tion massive du RAF Bomber Command (l’organisation 
qui commande les forces de bombardement de la Royal 
Air Force) vise à anéantir les capacités industrielles et les 

infrastructures portuaires de Hambourg, en particulier 
les chantiers navals et les entreprises métallurgiques qui 
contribuent à la machine de guerre du régime nazi, mais 
aussi à atteindre le moral de la population. Au printemps 
1945, plus de 90 % de la ville ont été détruits ou impactés 
par les 213 attaques aériennes subies tout au long de la 
guerre, mais la BBC rapporte fin juin dans son émission 
quotidienne en allemand destinée à la population allemande 
que plus d’un million deux cent mille personnes continuent 
d’habiter dans l’agglomération de la deuxième ville du Reich 
vaincu. Parmi eux Egbert A. Hoffmann, un jeune soldat 
survivant du front de l’Est, revenu pour une convalescence 
dans sa famille, écrit entre 1945 et 1946 un journal intime 
d’un grand intérêt publié en 1985, alors qu’il est devenu 
journaliste en RFA.

VIVRE ET SURVIVRE DANS 
LES RUINES DE HAMBOURG

Éric KOCHER-MARBŒUF 
Maître de conférences (HDR) à l’université de Poitiers, CRIHAM, UR 15507

Lors de l’été 1943, l’opération alliée Gomorrhe plonge les civils de Hambourg dans un déluge de 
bombes et de feu que les combats terminaux de 1945 réactivent. Le chaos des ruines devient alors 
celui d’un quotidien de survie que la fin de la guerre accompagne de l’occupation des troupes 
britanniques et soviétiques. 

Préparation de l’opération Gomorrhe.
 © Tallandier / Bridgeman Images
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Continuer à vivre dans les ruines
Étrangement, la vie n’a jamais cessé au milieu des quartiers 
ruinés dès le temps de la guerre et de nombreuses entre-
prises, commerces ou services publics continuent de fonc-
tionner en étant implantés dans des quartiers périphériques 
pas trop endommagés, contraignant les habitants à changer 
leurs habitudes et modes de déplacement avant et après la 
fin du conflit. Certains habitants de Hambourg préfèrent vivre 
dans les caves qui n’ont pas été détruites, récupérant dans les 
décombres des poêles à charbon qui servent autant à dégager 
un peu de chaleur qu’à cuire les repas, alimentés grâce aux 
débris de charpentes, parquets, huisseries et mobilier. Lorsque 
le bois vient à faire défaut, les habitants n’hésitent pas à 
couper les arbres demeurés debout dans les rues et parcs 
publics, ou à faire brûler des morceaux de goudron arrachés à 
l’aide de pics improvisés à l’asphalte des rues. Ces opérations 
interdites sont parfois pratiquées la nuit dans les quartiers 
déserts, alors que le couvre-feu imposé par l’autorité militaire 
britannique est en vigueur et que le risque d’être arrêté par 
une patrouille de la police militaire anglaise est consciemment 
mesuré comme bien moins inquiétant qu’une arrestation 
par la police allemande sous le Reich hitlérien. La famille 
d’Egbert A. Hoffmann n’hésite pas, quant à elle, à vivre en 
hauteur dans son appartement situé dans un immeuble à 
demi effondré. La situation est plus ou moins pénible en 
fonction des conditions météorologiques, elle devient très 
difficile dès qu’il pleut et lorsque les températures fraîchissent. 
Dans cet univers chaotique, les chutes de pans de murs ou 
de façades occasionnent des accidents parfois mortels. Les 
enfants comme les adultes se blessent fréquemment en 
fouillant les ruines à mains nues, quand ils ne font pas une 
macabre découverte compte tenu du nombre important de 
disparus ensevelis sous leur logement. Les bombes larguées 
n’ayant pas explosé lors des raids constituent également le lot 
quotidien des dizaines de milliers d’habitants qui continuent de 
vivre dans les ruines. Aussi étonnant que cela puisse paraître, 
l’électricité fonctionne dans les quartiers dévastés, mais elle 
est coupée par les Britanniques en dehors des plages horaires 
restreintes durant lesquelles elle permet de préparer les 
repas sur des plaques chauffantes souvent bricolées et dont 
la réparation exige des trésors d’ingéniosité. Dans les rares 
cafés demeurés ouverts, si un poste de radio a survécu aux 
bombes, l’électricité permet aussi d’écouter les programmes 
d’information en allemand émis par les autorités britanniques 
d’occupation, voire ceux de la BBC de Londres qui donnent 
l’occasion d’avoir des informations d’autres régions d’Alle-
magne. À partir de l’automne 1945 et au cours du rigoureux 
hiver 1945-1946, les Hambourgeois profitent des couloirs 
des bâtiments municipaux et des bureaux destinés à leur 
venir en aide pour se réchauffer, car la force d’occupation 

octroie aux fonctionnaires et militaires anglais affectés à des 
fonctions administratives un peu de charbon ou d’électricité 
pour utiliser le chauffage central et des convecteurs à partir 
de l’automne 1945. La bataille de l’énergie affecte aussi les 
transports en commun, particulièrement le S-Bahn et les 
lignes de tramway qui fonctionnent à l’électricité et dont 
les étapes du redémarrage sont suivies avec attention par 
les usagers. En effet, de nombreux habitants des quartiers 
urbanisés rasés de la carte sont partis vivre dans les 
campagnes environnantes, parfois à plusieurs dizaines de 
kilomètres, et il leur faut attester d’un travail ou d’études pour 
avoir droit à des tickets d’alimentation avec des rations diffé-
renciées en fonction de l’âge, du sexe et de la profession, sur 
le modèle de ce que les Français connaissent depuis le début 
de l’Occupation et qui est toujours en vigueur au sortir de la 
guerre. Il n’est pas rare de voir les employés des commerces 

Couverture du témoignage de Egbert A. Hoffmann 
en 1985 : Hamburg’45. So lebben wir zwischen 
Trummern und ruinen.

 © EKM
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détruits ou les ouvriers déblayer les ruines à mains nues ou 
à l’aide d’outils sommaires. Le gros travail de déblaiement 
est assuré par des engins miniers acheminés depuis la Ruhr 
ou par bateaux par les Britanniques. Les dizaines de milliers 
de tonnes de gravats sont déversés le long de l’Elbe en aval 
de la ville, via des barges, ou servent à remblayer d’anciens 
bassins et canaux qui desservaient des docks réduits à l’état 
de poussière. En 1945, la priorité du génie britannique est 
de rétablir la navigation sur l’Elbe qui est encombré par 
des épaves, de réparer les quais et grues indispensables au 
transbordement de la logistique et de la nourriture destinées 
aux troupes d’occupation et à la population. De leur côté, les 
ingénieurs militaires alliés tentent de récupérer le maximum 
d’informations sur les U-Boote dans les bureaux d’études 
des chantiers navals Blohm und Voss ou Deutsche Werft, 
dont une grande partie de l’outillage lourd est démonté 
à l’automne 1945 pour être partiellement emmené vers 
l’Est, conformément à un engagement pris vis-à-vis des 
Soviétiques. De fait, la construction navale hambourgeoise 
ne redémarre véritablement qu’à partir du milieu des années 
1950, tout en demeurant très en retrait par rapport aux 
tonnages produits et taille des navires lancés jusqu’au conflit.

Le chaos des ruines
Alors que la vie sous le Troisième Reich était particu-
lièrement réglée et sans déviance apparente du fait 
de la surveillance sociale et policière implacable, les 
Hambourgeois basculent en quelques jours seulement dans 

un régime d’anarchie qui autorise toutes les transgressions. 
Egbert A. Hoffmann témoigne ainsi du meurtre d’une 
fillette apparemment commis par une femme aperçue 
par des témoins, mais demeurée non identifiée. Il fait 
état de fréquentes bagarres sur les marchés, de pillages 
dans les habitations ruinées ou non, de l’omniprésence 
du marché noir pratiqué ouvertement dans certains 
quartiers centraux, qui permet d’acquérir à prix d’or ou 
par le troc de précieux suppléments de nourriture, des 
rations militaires alliées, des médicaments ou encore des 
vêtements et chaussures parfois même neufs. Des reven-
deurs, souvent au sortir de l’adolescence, s’enrichissent en 
faisant le commerce d’objets plus ou moins insolites, allant 
du phonographe au camion en passant par les pneus de 
bicyclettes, les appareils et pellicules photos. Une autre 
image classique de l’Allemagne de l’année zéro, qui se 
vérifie à Hambourg, est la généralisation de la prostitution 
qui sort des maisons closes et concerne désormais des 
jeunes filles et femmes plus mûres, parfois des veuves 
et leurs filles, de toutes conditions sociales, qui tentent 
de survivre en faisant le commerce de leurs corps en 
échange d’objets, de nourriture ou d’argent. Une autre 
image du chaos allemand de l’après Troisième Reich vérifié 
à Hambourg réside dans la formation de bandes d’enfants 
et d’adolescents, parfois abandonnés à eux-mêmes compte 
tenu du nombre important d’orphelins, qui vivent dans les 
ruines et qui commettent toutes sortes de larcins pour 
survivre en défiant les autorités provisoires allemandes, 
qui ne vont pas hésiter au fil du temps à les envoyer dans 

Déblaiement des ruines de Hambourg après les 
bombardements de juillet 1943.

 © Roger-Viollet
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des maisons de correction situées dans les landes du 
Lunebourg (Lüneburger Heide) au sud de la ville où les 
jeunes doivent extraire la tourbe, comme l’ont fait avant 
eux dans la même région les prisonniers de guerre français 
ou d’autres nationalités durant les deux conflits mondiaux.

Côtoyer les occupants 
britanniques et soviétiques
Dans la région de Hambourg, les relations avec les 
militaires britanniques évoluent rapidement de la haine 
instillée par le régime nazi, qui exploite les conséquences 
humaines dramatiques des bombardements aériens, vers 
un rapprochement. Le phénomène semble, là encore, 
particulièrement visible chez les adolescents des deux 
sexes qui fréquentaient quelques mois encore avant la fin 
des hostilités les Hitlerjugend (HJ) et le Bund Deutscher 
Mädel (BDM). Egbert A. Hoffmann observe que la jeunesse 
s’ouvre très vite à la musique diffusée par les Britanniques 
et que la recherche de contact émane plutôt des Allemands 
qui cherchent à entrer en relation avec les Britanniques 
afin d’obtenir des cigarettes, du chocolat ou toutes sortes 
de petits objets introuvables. Dans le milieu portuaire, 
les dockers, marins et autres employés des maisons de 
commerce connaissent depuis toujours les Britanniques, 
avec lesquels ils étaient en bonne entente avant le régime 
nazi, les contacts, par conséquent, se renouent facilement. 
Cette recherche de sociabilité conduit les chefs militaires 
de la zone d’occupation à autoriser leurs hommes à parler 
à la population hambourgeoise et à la fréquenter dès l’été 
1945. Les flirts sont déjà présents entre Allemandes et 
jeunes soldats britanniques et plus encore un an plus tard. 
Les patrouilles nocturnes de la police militaire anglaise, 
accompagnée au fil du temps par des agents de police de 
la Grüne Polizei locale dans les cabarets où le whisky ou la 
bière coulent à flot, ne donnent lieu le plus souvent qu’à 
des injonctions de fermeture à une heure tardive à partir 
du printemps 1946, dans le souci presque bienveillant 
que les fêtards, militaires et étudiants, prennent quelques 
heures de repos avant de renouer avec les exigences de la 
vie quotidienne. 

Entre la capitulation du printemps et l’automne 1945, la 
difficile situation matérielle des Hambourgeois et la surveil-
lance des Britanniques, qui cherchent à arrêter les natio-
naux-socialistes impliqués dans l’appareil répressif de l’État 
nazi, tranche cependant avec les témoignages des fugitifs 
du Mecklembourg et au-delà de Poméranie, parvenus à 
déjouer la surveillance des garde-frontières soviétiques, 
qui ont été déployés le long de la ligne de séparation entre 
les zones d’occupation britannique et soviétique. Cette 

frontière en devenir voit d’ailleurs certains villages passer 
d’un côté à l’autre plusieurs semaines après la fin de la 
guerre, du fait d’un réalignement des troupes britanniques 
et soviétiques, entraînant un petit flux de déracinés qui 
choisissent en quelques heures d’abandonner leurs maisons 
et leurs biens, même leurs animaux domestiques, plutôt 
que de se retrouver de ce qui apparaît très vite comme le 
« mauvais côté ». Egbert A. Hoffmann, dont une partie de 
la famille vit dans le Mecklembourg à quelques dizaines de 
kilomètres de Hambourg, rapporte les récits de témoins 
de la pénurie alimentaire volontairement aggravée par le 
pillage des entrepôts et la saisie des récoltes à la fin de l’été 
1945, les rumeurs de séances de torture dans des caves, les 
exécutions sommaires avérées et supposées commises par 
les commissaires politiques et surtout les innombrables viols 
collectifs et répétés sur des femmes de tous âges, perpétrés 
par les soldats soviétiques qui semblent encouragés à 
briser la population allemande passée sous leur contrôle.  
La situation s’améliore toutefois au cours de l’automne 
1945 et quelques Mecklembourgeois, demeurés sans 
nouvelle de leurs proches depuis la fin de la guerre, 
choisissent même d’entrer en zone soviétique en 1946 
en sachant qu’il s’agit d’une démarche risquée et sans 
possibilité de retour, même si « le rideau de fer » qui s’est 
abattu sur la moitié de l’Europe passée sous le contrôle 
soviétique, pour reprendre l’expression popularisée par 
Winston Churchill dans son célèbre discours prononcé au 
Westminster College de Fulton du 5 mars 1946, n’est pas 
encore complètement étanche à ce moment.� 

Le 1er juin 1945 paraît le premier numéro du 
Hamburger Nachrichten-Blatt, journal distribué 
gratuitement par le gouvernement militaire britannique 
à la population.

 © akg-images
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Parce qu’il est intervenu la veille de la tragédie d’Oradour-
sur-Glane, qui constitue le plus grand massacre de civils 
perpétré par les Allemands en Europe de l’Ouest (643 
personnes massacrées, dont 350 femmes et enfants), 
le drame de Tulle n’occupe pas la même place dans la 
mémoire collective. Au même titre qu’Oradour, il n’en 
illustre pas moins la stratégie de terreur appliquée par 
les Allemands et le lourd sacrifice des populations civiles 
au cours des journées qui ont suivi le débarquement allié, 
alors que la bataille décisive pour la Libération de la France 
s’est engagée.

La Corrèze, terre de maquis
Depuis l’apparition des premiers camps au début de l’année 
1943, la Corrèze apparaît comme l’une des principales 
terres de maquis. Il n’y eut pas ici de grand maquis mobilisa-
teur, comme les maquis alpins ou celui du mont Mouchet en 
Auvergne, mais une multitude de petits camps disséminés 
dans les forêts et les zones de moyenne montagne. Au total, 
les statistiques officielles font état de 71 emplacements 
de camps de maquisards dans l’ensemble du département 
pour l’Armée secrète (AS, d’obédience gaulliste), d’une 
cinquantaine de camps pour les Francs-tireurs et partisans 
(FTP, d’obédience communiste), avec une forte présence 
en Haute-Corrèze.

Ces maquis n’ont pas attendu le débarquement allié pour 
développer des actions de guérilla. La Corrèze apparaît 
comme le département de France où est recensé le 
plus grand nombre d’attentats et d’opérations à main 
armée entre juillet 1943 et janvier 1944 (plus de 600). 
Au fur à mesure que la perspective du débarquement se 
rapproche, les initiatives se font toujours plus audacieuses, 
notamment de la part des FTP, partisans de « l’action 
immédiate ». En mars et avril 1944, les sabotages se 
multiplient dans toute la Corrèze, notamment sur les 

principaux axes de transport. Des occupations temporaires 
de villages et petits bourgs sont également opérées à 
l’occasion du 1er mai comme à Sainte-Fortunade, Poissac, 
Saint-Priest-de-Gimel, Le Vigeois. 

L’offensive menée  
par les FTP les 7 et 8 juin
À l’annonce du débarquement, les FTP de Corrèze lancent 
une offensive contre la préfecture du département, Tulle. 
Pensée localement par l’état-major régional depuis la fin 
avril 1944 et soigneusement préparée, elle n’apparaît 
nullement comme la réponse spontanée et quelque peu 
irréfléchie à l’ordre d’insurrection nationale donné le jour 
du débarquement (6 juin 1944) par le Comité militaire de 
zone sud depuis Lyon. L’opération avait à la fois un vrai enjeu 
militaire (maîtriser Tulle permettait de contrôler la manufac-
ture d’armes produisant depuis 1943 pour les Allemands, 
ainsi que les axes ferroviaires passant par la ville) mais aussi 
symbolique (lancer un véritable défi à Vichy en prenant le 
contrôle d’une préfecture et montrer à la population que le 
pouvoir était en train de changer de camp afin d’accélérer 
son ralliement à la Résistance). 

Pendant deux jours, les 7 et 8 juin, les combats font 
rage dans les différents quartiers de la ville où sont 
retranchées les troupes allemandes qui s’y trouvent en 
garnison, notamment au niveau de la gare, de la manu-
facture d’armes ou de l’école normale d’institutrices. Dans 
l’après-midi du 8 juin, les FTP se sont rendus maîtres de 
la quasi-totalité de la ville après avoir réduit les derniers 
nids de résistance allemands. Seul le quartier de la gare, 
situé à l’est, échappe encore à leur contrôle. Mais leur 
victoire n’est que de courte durée : des avant-gardes de 
la division blindée Das Reich pénètrent dans Tulle le soir 
du 8 juin, obligeant les maquisards à se replier face à un 
adversaire supérieur et mieux équipé.

LE MASSACRE DE TULLE, 9 JUIN 1944

Fabrice GRENARD
Directeur historique de la Fondation de la Résistance

Au lendemain du débarquement de Normandie, dans cette terre de maquis, la tentative visant à 
libérer la préfecture de la Corrèze par les FTP, les 7 et 8 juin, témoigne de la radicalisation de la 
violence allemande : le chef de la division Das Reich ordonne la pendaison de 99 civils, prélude à 
la déportation de 156 otages.
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La Das Reich fait régner 
la terreur à Tulle
Bien avant de se manifester à Tulle et Oradour, la cruauté de 
la division Das Reich, transférée en France depuis le front de 
l’Est au début de l’année 1944, était déjà apparue à travers 
de multiples expéditions punitives effectuées en avril et 
mai 1944 dans le secteur du Lot et de l’Aveyron. Son chef, 
le général Lammerding, reçoit de Berlin le 5 juin 1944 la 
mission d’éradiquer les bandes qui se sont développées 
dans le Limousin, présentées par l’état-major allemand 
comme « un danger qui en cas d’invasion pourrait avoir 
des conséquences sur les opérations ». Quittant sa base 
de Montauban le 6 juin, la division SS n’a 
donc pas pour objectif de se rendre le 
plus rapidement possible en renfort en 
Normandie, comme cela a souvent été 
dit, mais bien de « pacifier » la Corrèze, 
la Haute-Vienne et la Creuse, où cette 
division va s’illustrer de la plus violente 
des manières. 

Dans la matinée du 9 juin, ayant pris le 
contrôle de Tulle, la Das Reich se livre 
à une gigantesque rafle, arrêtant tous 
les hommes en âge de combattre, qui 
sont rassemblés dans la cour de la 
manufacture d’armes. Une affiche avertit 
les habitants qu’en représailles des 
morts allemands tués lors des combats 
des 7 et 8 juin, « 120 maquis et leurs 
complices seront pendus et leurs corps 
jetés dans le fleuve [i.e. la Corrèze] ».  
En réalité, les victimes sont choisies 
parmi les otages regroupés à la manufac-
ture, la très grande majorité d’entre elles 
n’ayant aucun lien avec la Résistance. 
Pour terroriser la population, les 
pendaisons sont effectuées aux balcons 
et réverbères de la ville, par groupes de 
dix. Elles s’arrêtent après le 99e supplicié. 
L’abbé Espinasse, qui figurait parmi les 
otages de la manufacture et fut le témoin 
des exécutions racontera à la fin de la 
guerre : « plusieurs pères ont vu pendre 
leur fils, presque tous ont vu des amis, 
des voisins, des personnes connues subir 
le même sort. Impossible de dépeindre 
l’abattement de ces visages, la tristesse 
infinie de ces yeux remplis encore de 
sinistres visions ». Au soir du 9 juin, 

plusieurs centaines de Tullistes sont encore gardés en 
otage. 156 d’entre eux sont déportés le lendemain, parmi 
lesquels 108 ne reviendront pas.

Le contexte dans lequel s’est effectué le massacre a 
alimenté à la fin de la guerre d’importantes polémiques, 
imputant le drame aux FTP qui se seraient lancés dans une 
attaque inconsidérée et trop précoce contre la préfecture 
de Corrèze. Il ne faut toutefois pas renverser les responsa-
bilités de ce crime de guerre, dont les Allemands sont bien 
les seuls responsables, même si le chef de la division Das 
Reich, le général Lammerding, qui a ordonné les pendaisons, 
échappera jusqu’à la fin de sa vie à la justice militaire.� 

Annonce du général Lammerding affichée le jour  
du massacre à Tulle, le 9 juin 1944. 

 © Archives municipales de Tulle
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La pratique des otages est ancienne et même antique : dès 
les premiers royaumes, on échange des individus comme 
un gage de confiance et, dans la plupart des grands textes 
anciens, de l’Iliade à la Bible, on trouve des références aux 
otages. Ces « otages diplomatiques » diffèrent cependant 
des otages contemporains : instruments d’une diplomatie 
naissante, ils se donnent alors librement pour garantir la 
parole de leur souverain. Cet usage disparaît officiellement 
en 1748, avec le traité d’Aix-la-Chapelle, alors que se 
développe le droit international. 

Mais la pratique des otages, notamment par temps de guerre, 
est une autre constante, ancienne, celle d’individus capturés 
et menacés de représailles afin de contraindre l’adversaire. 
En ce domaine, la France peut revendiquer une certaine 
expertise, marquée par le décret impérial de 1811, qui fixe 
un statut officiel pour les otages de guerre, assimilés à des 
prisonniers d’un certain rang. L’Empire institutionnalise 
le statut d’otage de guerre, premier régime moderne à 
franchir ce pas. Bientôt, les otages font leur entrée dans les 
diverses règlementations militaires de temps de guerre : de 
la guerre civile américaine (avec le code Lieber, qui fut l’une 
des sources du droit contemporain de la guerre) à la Seconde 
Guerre mondiale, en passant par la guerre de 1870. La figure 
de l’otage s’impose comme un moyen commode d’obtenir 
un résultat militaire en menaçant de représailles des civils. 
« Enlever des otages, voilà à peu près ce qui conduit au but » 
résume en 1845 le stratégiste prussien Carl von Decker, 
théorisant la « petite guerre ». 

Otages en guerre totale
C’est lors de la Grande Guerre que la pratique prend une 
certaine ampleur, alors que la frontière entre le front et 
l’arrière, mais surtout entre civils et militaires, se trouble.  
Les otages constituent ainsi un excellent marqueur de la 
guerre nouvelle qui s’affirme dans le premier XXe siècle : 
ils ne sont pas seulement des cibles civiles, ou des victimes 

collatérales/indirectes, ils sont des moyens et des enjeux 
qui supposent de reconsidérer la notion même d’ennemi.  
Dans la guerre totale, telle que la définit le général Ludendorff 
en 1935, il est sinon admis, du moins toléré, que l’on capture 
des civils pour exercer une pression sur un adversaire, au 
nom d’objectifs tels que le maintien de l’ordre ou la sécurité 
des troupes d’occupation, une évolution qui entraîne des 
débats importants entre spécialistes du droit de la guerre 
depuis les années 1870. 

Pour l’armée allemande, la Première Guerre mondiale 
renouvelle, à grande échelle, des problèmes rencontrés 
en 1870 : comment assurer le maintien de l’ordre et la 
sécurité dans un territoire envahi (i.e. : la « zone d’étape » 
selon le lexique militaire allemand) ? Comment gérer la 
zone occupée (pour la France, dix départements) et lutter 
contre les diverses formes de résistance, à commencer par 

LES OTAGES  
ONT-ILS UNE HISTOIRE ?

Gilles FERRAGU
Maître de conférences en histoire contemporaine à l’université Paris Nanterre, adjoint au chef  

de la division recherche, études, enseignement, Service historique de la Défense (SHD)

Des otages indispensables aux relations entre puissants dans l’Antiquité aux « boucliers humains » 
des conflits les plus contemporains, Gilles Ferragu retrace l’histoire d’une pratique ancienne, 
régulièrement réinvestie, alors même que la prise d’otages est considérée comme un crime de 
guerre depuis 1945. 

Affiche annonçant la prise en otage des membres 
du conseil municipal d’Amiens et du procureur de la 
République en échange de la pacification de la ville  
face aux occupants, 31 août 1914. 

 © Archives départementales de la Somme
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les francs-tireurs, tant redoutés par la troupe ? À toutes ces 
questions, la pratique des otages offre une solution : si le 
règlement de campagne allemand (Kriegs-Etappen-Ordnung) 
intègre les otages d’accompagnement, c’est au nom d’une 
vision renouvelée des civils comme des « objets de nécessité 
militaire ». Aussi dès les débuts de l’invasion, en août 1914, 
l’armée allemande demande des otages pour garantir sa 
sécurité comme ses réquisitions. 

Mais le phénomène s’accroît du fait d’un conflit juridique 
avec la France, qui se superpose à la guerre. En effet, le 
gouvernement français place en internement une partie des 
ressortissants ennemis demeurés sur le territoire national 
lors de l’entrée en guerre, ainsi que les Allemands installés 
en Alsace-Moselle au moment où l’armée française envahit 
ce territoire symbolique. Cette mesure, assimilée à une prise 
d’otages par l’Allemagne, entraîne, en guise de rétorsion, 
en 1916, la capture de « prisonniers civils » ou « prisonniers 
de représailles » dans les départements occupés, qui sont 
envoyés dans des camps de prisonniers, dits « camps de 
représailles ». Le lexique employé est explicite. L’affaire se 

règle diplomatiquement par l’entremise de la Suisse entre 
1917 et 1918, mais elle montre combien les prises d’otages 
sont devenues coutumières dans la dynamique du conflit.  
À cet égard, on pourrait s’attendre, dans l’après-guerre, à une 
tentative de moralisation, voire de condamnation : en effet, le 
29 mars 1919, la commission des responsabilités, instituée 
par la conférence de la paix, rend un rapport établissant une 
liste d’actes « contraires aux lois et coutumes de la guerre », 
qui comprend entre autres l’exécution d’otages. Le temps 
est-il enfin venu de considérer les représailles sur les otages 
comme un crime à part entière, que le contexte de la guerre 
ne saurait justifier ? L’affaire en reste là, et la justice pénale 
internationale d’après-guerre se heurte aux complexités de 
l’heure, ainsi qu’aux résistances des nations vaincues. Il faut un 
autre conflit pour que les otages entrent dans le jus ad bellum.

Les otages, un crime de guerre
En effet, la Seconde Guerre mondiale voit la pratique des 
otages se hisser au niveau d’une politique de terreur, réso-
lument menée par les nazis. À partir de l’été 1941, l’otage 

Otages de Valenciennes, Holzminden (Allemagne), 1916.
 © Médiathèque Simone Veil de Valenciennes (don de Claude Martin)
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est un ennemi « objectif » (le communiste, le Juif, etc.) dont 
le destin doit inspirer la terreur. Au-delà du lexique juridique 
des « représailles », les otages sont l’expression d’une guerre 
nouvelle, irrégulière, terrifiante et efficace. Le nazisme y fait 
la démonstration de sa détermination à vaincre. La question 
des otages du second conflit mondial est cependant problé-
matique, le terme étant régulièrement évité par les armées 
d’occupation à l’Est, et revendiqué à l’Ouest. Le cas français 
est à cet égard emblématique et fait d’ailleurs l’objet de longs 
développements lors du procès de Nuremberg. Des textes, 
émanant de l’OKH (Oberkommando des Heeres, le comman-
dement de l’armée de Terre) fixent, à partir de septembre 
1940, les cadres de la pratique des otages : « Les otages sont 
des habitants du pays qui garantissent de leur vie l’attitude 
impeccable de la population. La responsabilité de leur sort 
se trouve ainsi placée entre les mains de leurs compatriotes. 
Par suite, la population doit être publiquement menacée de 
voir les otages rendus responsables des actes inamicaux de 
chacun. Seuls les citoyens français peuvent être pris comme 
otages. Les otages ne peuvent être rendus responsables 
que des actions commises après leur arrestation et après la 
proclamation publique ». 

Très tôt, l’armée allemande s’enquiert de la légalité de sa 
politique de répression, à l’exemple du MBF (Militärbefehlshaber 
in Frankreich), le commandant militaire allemand en France 
occupée. Les premières réactions sont hésitantes, mais le 
passage à la résistance armée, concomitant du déclenchement 
de l’opération Barbarossa (22 juin 1941 : invasion de l’URSS), 
incite le commandement allemand à des mesures drastiques. 
Le maréchal Keitel, commandant en chef de l’armée allemande, 
signe un ordre général du 16 septembre 1941, dit « ordre 

d’expiation », ou décret Keitel (Keitelbefehl), destiné à tous les 
commandants militaires des territoires occupés. Cet ordre 
annonce le développement d’un mouvement de résistance 
« dirigé par Moscou » et propose donc les mesures « les plus 
sévères » pour rétablir l’ordre : « Il faut considérer à ce propos 
qu’une vie humaine, dans les pays en question, vaut moins que 
rien et qu’une intimidation ne peut être obtenue que par une 
rigueur extraordinaire ». Suivant la suggestion d’Hitler, Keitel 
recommande donc des représailles qui se veulent dissua-
sives : « La peine de mort pour 50-100 communistes doit 
être considérée comme une expiation appropriée pour la vie 
d’un soldat allemand. La méthode d’exécution doit accroître 
l’effet dissuasif ». Si le mot d’otage n’est pas mentionné, le 
principe est là. Dans le cas français, l’attentat organisé par 
Pierre Georges/colonel Fabien, qui coûte la vie à l’aspirant 
Alfons Moser le 21 août 1941 à la station Barbès, enclenche 
la mécanique des représailles. Le 22 août, le commandant 
en chef des forces d’occupation en France (MBF), le général 
Otto von Stülpnagel, décrète que « l’ensemble des Français 
actuellement détenus, pour quelque cause que ce soit, dans 
un service allemand ou pour un service allemand, sont consi-
dérés à partir du 23 août comme otages » et qu’un certain 
nombre seront fusillés en représailles. Des camps d’otages 
sont mis en place à partir du 30 septembre 1941, tels ceux 
de Romainville et Compiègne, « camps de détention de police 
allemand », également alimentés par les camps de rétention 
français, où sont internés militants communistes et émigrés 
juifs. Bientôt, la logique de représailles se radicalise et le 
10 avril 1942, un décret du MBF fait de la déportation une 
forme de représailles : la mécanique de la Solution finale et 
celle des otages se rejoignent. Le mot même d’otage fait 
d’ailleurs débat et l’occupant préfère parler de « personnes 
expiatoires », le commandement de l’armée d’occupation 
hésitant à ordonner des exécutions massives en représailles. 
Enfin, le 1er juillet 1942, la responsabilité des représailles 
passe au général SS Carl Oberg, HSSPF (chef supérieur de 
la SS et de la Police). La dynamique de la radicalisation se 
poursuit tandis que les derniers freins bureaucratiques ont 
sauté. « Vous êtes 40 millions d’otages » écrit Saint-Exupéry 
dans sa Lettre à un otage (1943). 

À l’issue de la guerre, les affaires d’otages sont déférées 
devant le tribunal militaire de Nuremberg, occasionnant 
de longs débats juridiques entre l’accusation et la défense 
concernant les règlements militaires et leur exégèse. Si le 
principe des otages est maintenu (il figure du reste dans les 
règlements militaires alliés, ainsi que celui des représailles), 
c’est leur exécution en dehors de toute procédure judiciaire 
qui est criminalisée, un principe entériné dans l’immédiat 
après-guerre par la IVe convention de Genève, « relative à 
la protection des personnes civiles en temps de guerre ». 

Lyon sous l’occupation. Place Bellecour, exécution de 
5 otages, prisonniers à Montluc, à la suite de l’attentat 
au café du Moulin à Vent : Albert Chambonnet, Gilbert 
Dru, René Bernard, Léon Pfeffer et Francis Chirat, 1944.

 © Photo Collin – Droits réservés
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Ce texte du 12 août 1949 reprend les principes élaborés à 
Nuremberg, assimilant la prise d’otage à un crime de guerre. 
Réitérée dans deux protocoles additionnels de 1977, cette 
décision se heurte cependant à une autre déclinaison de 
l’otage : le « bouclier humain ». 

Le temps des « boucliers humains »
La pratique d’otages transformés en boucliers humains est 
ancienne, et l’on observe déjà, au temps de la guerre de 1870, 
la présence d’otages français voyageant dans des locomotives 
prussiennes de transport de troupes pour empêcher les tenta-
tives de déraillement menées par des partisans. L’usage s’est 
répandu progressivement, en parallèle aux évolutions de la 
guerre et à l’avènement de l’arme aérienne. En effet, plusieurs 
conflits récents, considérés comme une démonstration de 
la RMA (la doctrine américaine de « révolution des affaires 
militaires » qui prône l’efficacité dissuasive des bombardements 
aériens couplés à la guerre électronique afin de limiter les 

combats terrestres et les pertes consécutives), sont marqués 
par des affaires de boucliers humains. L’adversaire, faute d’un 
affrontement qui lui est refusé, cherche une alternative dans la 
prise d’otages, seule manière de limiter les frappes aériennes. 
En Irak (1990), comme en Bosnie (1995) ou encore dans des 
conflits plus récurrents comme le conflit israélo-palestinien et 
ses échos libanais, la prise d’otages, transformés en boucliers 
humains, souligne la capacité des régimes, des organisations 
politiques et des armées à contourner, au nom de la raison 
d’État comme des nécessités tactiques, les règlements et 
conventions internationales. Ce serait à désespérer du droit 
international. Cependant, au moins une fois, dans le cas de la 
Bosnie, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie 
(TPIY) a sanctionné les deux principaux responsables, le général 
Mlatko Radic et le président de la République serbe de Bosnie, 
Radovan Karadzic, pour cette pratique. Si les affaires d’otages 
demeurent terriblement d’actualité, c’est toutefois en les assi-
milant à des crimes et non plus en tant que dégats collatéraux 
d’un conflit : un premier pas vers des guerres normées ?� 

Affiche bilingue du Militärbefehlshaber in Frankreich annonçant la mise en place de la « politique des otages »  
suite à l’attentat du métro Barbès, 22 août 1941.

 © Musée de la Résistance nationale à Champigny-sur-Marne / Collection de pièces isolées - Affiches
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« Avons-nous le pouvoir de décrire simplement un 
crime qui vide une ville en toute sérénité ? » C’est par 
cette question vertigineuse que l’auteur et dramaturge 
rwandais Dorcy Rugamba interroge la façon dont il est 
possible de rendre compte des spécificités du génocide 
des Tutsi rwandais à Kigali, capitale du Rwanda, d’avril 
à juillet 1994.

Au terme de cent jours, près d’un million de vies sont 
anéanties au Rwanda. La violence génocidaire et la cruauté 
se sont déployées au sein des communautés, aboutissant à 

un véritable « génocide de voisins » selon l’historiographie 
des dernières décennies. 

Peuplée en 1993 de 230 000 habitants, la ville de Kigali 
est devenue un centre des pouvoirs et des activités écono-
miques en quelques décennies. La ville concentre des corps 
d’armée et de gendarmerie ainsi que des milliers de miliciens 
Interahamwe du parti présidentiel (Mouvement révolution-
naire national pour le développement, MRND). Pourtant, en 
1991, elle est aussi un espace d’espoir démocratique avec 
le foyer d’une opposition naissante et le siège du processus 

KIGALI 1990-1994, VILLE POLITIQUE  
ET THÉÂTRE DE LA VIOLENCE :  
LE GÉNOCIDE DES TUTSI DANS 
LA CAPITALE RWANDAISE

Louis LAURENT
Doctorant à l’EHESS – Centre des savoirs sur le politique. Recherches et analyses (CESPRA)

L’extermination programmée des Tutsi au Rwanda d’avril à juillet 1994 est appréhendée ici à 
partir de son déroulement dans la capitale, Kigali. Les différentes étapes restituées donnent à voir, 
au plus près de la géographie urbaine de la ville, le déferlement de cette extrême violence d’une 
exécution fulgurante, à l’échelle du voisinage.

Un soldat des Forces armées rwandaises (FAR) procède à des contrôles d’identité afin d’identifier les Tutsi du quartier 
de Kacyiru. À l’arrière-plan, une vingtaine d’hommes ont été arrêtés. Kigali, 8 octobre 1990.

 © Derrick Ceyrac / AFP
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de paix d’Arusha. Dans la capitale, la vie sociale et politique 
témoigne à la fois d’aspirations, de luttes pour le changement 
et des formes de radicalisation du politique de 1990 à 1994. 
En somme, la ville de Kigali devait incarner l’espoir d’un avenir 
politique partagé avant que les forces politiques n’adhèrent 
et ne concourent à l’utopie exterminatrice ciblant les Tutsi. 

La guerre et la traque 
des complices
À la fin des années 1980, le monopartisme instauré par le 
président Juvénal Habyarimana s’essouffle, quinze ans après 
son coup d’État. La crise économique, les aspirations au 
changement et la question des réfugiés tutsi exilés depuis 
les violences de l’indépendance alimentent cette ambiance 
de fin de régime. 

Le 1er octobre 1990, le Front patriotique rwandais (FPR), 
organisation politico-militaire fondée par des Tutsi rwandais 
en exil, lance une offensive depuis l’Ouganda, marquant le 
début de la guerre. Dans la nuit du 4 au 5 octobre, des tirs 
retentissent à Kigali. Les autorités affirment qu’il s’agit d’une 
infiltration du FPR aux portes de la ville. En réalité, c’est une 
mise en scène destinée à justifier des arrestations de Tutsi et 
d’opposants et à mobiliser les alliés, dont la France. Le président 
de la République, François Mitterrand, proche d’Habyarimana, 
lance l’opération Noroît. Officiellement destinée à protéger 
les ressortissants français, elle permet surtout de renforcer 
militairement le régime jusqu’en 1993 : plusieurs centaines 
de soldats français sont déployés à Kigali pour instruire et 
moderniser les Forces armées rwandaises (FAR).

À partir d’octobre 1990, une traque des Ibyitso (les 
complices) ciblant en priorité les Tutsi débute. Plusieurs 
milliers de personnes sont arrêtées entre 1990 et 1991, 
en grand nombre à Kigali, et détenues de quelques semaines 
à plusieurs mois dans des stades de la capitale et des prisons 
à travers le pays. 

Le Bureau social urbain rattaché à la Caritas Rwanda aide 
juridiquement 230 Rwandais arrêtés à Kigali. Parmi eux, 
67 personnes sont arrêtées sans motif clair, 99 pour 
« complicité avec les agresseurs » et/ou liens avec l’Ouganda. 
Les cas restants avaient des motifs de suspicion variés tels 
que le port de tatouages à la mémoire du mwami (le roi 
du Rwanda), la possession d’un journal belge, d’une radio 
dite « puissante », ou un quelconque lien avec des réfugiés. 
Les noms des « complices », des hommes en majorité, sont 
diffusés dans la presse extrémiste : ainsi du journal Kangura, 
qui exhorte ses lecteurs à communiquer des informations. 
Au terme d’un procès médiatique, sept d’entre eux sont 

condamnés à mort par la Cour de sûreté de l’État mise en 
place pour l’occasion. Mais, face à la pression internationale, 
ils sont finalement libérés.

La traque des « complices » à Kigali reflète l’obsession du 
régime contre le FPR. Cela se traduit par un durcissement 
autoritaire : Habyarimana nomme le lieutenant-colonel 
Tharcisse Renzaho à la préfecture de Kigali et sollicite le 
soutien militaire français. Un an plus tard, le président charge 
une commission militaire de formaliser une « définition de 
l’ennemi ». Le « Tutsi de l’intérieur et de l’extérieur », mais 
aussi « tout Hutu critique du régime » sont désormais consi-
dérés comme une menace.

Le génocide dans la capitale : 
de la planification à 
l’exécution fulgurante
De 1991 à 1992, Kigali devient le théâtre d’une ouverture 
politique sous tension, entre multipartisme et montée de la 
violence politique et anti-Tutsi, notamment avec l’émergence 
de milices, dont celle du parti présidentiel : les Interahamwe.

1993 est une année trouble : la perte du monopole du MRND, 
la signature des accords d’Arusha, puis l’assassinat du président 
Hutu du Burundi radicalisent le monde politique. L’arrivée du 
FPR au sein du Conseil national de développement (CND) et le 
déploiement d’une force onusienne (MINUAR) fin 1993, dans 
le cadre des accords de paix, ne permettent pas de préserver 
l’élan démocratique, rapidement fragilisé par la montée de 
l’insécurité et des tensions. Des personnalités politiques hutu 

Un combattant tutsi devant l’église de la Sainte Famille 
de Kigali, le 4 juillet 1994, après la prise de la ville par 
les rebelles.

 © Belga - Pierre Boussel
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se regroupent autour du Hutu Power, mouvance ethnona-
tionaliste liée au MRND et à la Coalition pour la défense 
de la République (CDR), qui fracture l’opposition en deux 
tendances : l’une « Power », l’autre « modérée », favorable 
aux accords de paix. Des attentats visent des figures démo-
crates du gouvernement, mais aussi des extrémistes tués 
en représailles, comme Alphonse Ingabire alias Katumba et 
Martin Bucyana, cadres influents de la CDR à Nyamirambo et 
Gikondo, deux quartiers à l’ouest et au sud de la ville.

Animés par un esprit de vengeance, leurs partisans 
déclenchent en février 1994 une flambée de violences 
urbaines et une vaste traque contre les Tutsi. Plusieurs 
centaines d’entre eux sont tués à Gikondo, quartier populaire 
et industriel, d’autres fuient le secteur pour échapper à 
Séraphin Twahirwa, le chef zélé des Interahamwe et à 
Boniface Birushya, leader de la CDR. Ces « entrepreneurs 
de la violence » ont largement préparé, matériellement et 
idéologiquement, le génocide. Ainsi, au début de l’année 
1994, de nombreuses familles Tutsi sont réfugiées chez leurs 
voisins et dans des paroisses. Le mois d’avril n’est pas encore 
arrivé que la ville et le quartier formaient déjà un piège.

Après l’attentat du soir du 6 avril 1994 contre le président 
Juvénal Habyarimana, la Garde présidentielle (GP) investit les 
carrefours, installe des barrages et arrête tous les véhicules 
qui passent, verrouillant ainsi Kigali vers 21 h. Les autorités 
accusent alors le FPR et les Casques bleus belges d’avoir 
commandité l’attentat. Le génocide démarre.

Le 7 avril, la GP ouvre le feu sur les positions du FPR retranché 
au Centre national de développement (CND). Les Interahamwe 
se mobilisent pour les massacres. En vingt-quatre heures, 
plusieurs personnalités politiques démocrates, dont la première 
ministre Agathe Uwilingiyimana, sont assassinées à Kigali. 
L’assassinat, par les FAR, des dix Casques bleus belges chargés 
de la protéger entraîne la réduction des effectifs de la Mission 
des Nations Unies pour l’assistance au Rwanda (MINUAR) 
décidée par l’ONU dans les jours suivants. Des ibitero (bandes 
de tueurs) attaquent le 7 avril des lieux de refuge, comme le 
Centre Christus de Remera, où dix-sept religieux sont tués.

La communauté internationale évacue ses ressortissants à 
l’aide de forces spéciales et des Casques bleus, abandonnant 
les Tutsi réfugiés dans les mêmes lieux. Le 8 avril, au sein 
même de l’ambassade de France, est formé le gouvernement 
intérimaire rwandais (GIR), dominé par la mouvance Hutu 
Power, qui se charge de coordonner le génocide. Le 9 avril, 
le massacre de l’église de Gikondo devient la première tuerie 
génocidaire d’ampleur à laquelle assistent du personnel 
onusien et des ressortissants étrangers. Plusieurs centaines de 

Tutsi sont massacrés à la grenade et à la machette avant que 
les corps ne soient brûlés. Le 11 avril, la MINUAR quitte l’École 
technique de Kicukiro, abandonnant de facto les Tutsi qui y 
avaient trouvé refuge. Plutôt que de les exécuter sur place, les 
autorités ordonnent leur transfert en périphérie de la ville, vers 
la colline de Nyanza, où se situe une décharge. À la fin de cette 
marche de la mort, plus de 3 000 Tutsi sont massacrés loin 
des regards. Seuls quelques survivants seront retrouvés par les 
Inkotanyi (les combattants du FPR). Le 13 avril, les attaques se 
poursuivent au collège Saint-André, à l’église Charles Lwanga 
et au couvent Saint-Joseph à Nyamirambo.

Avec l’aide des autorités locales et du préfet, les miliciens 
exterminent dans leurs secteurs et épaulent parfois ceux 
d’autres quartiers. Armés et omnipotents, ils massacrent, 
violent les femmes Tutsi, pillent et détruisent. L’armée, 
agissant de concert ou en renfort, va même jusqu’à 
détruire à l’artillerie lourde des maisons des familles Tutsi.  
À partir de la mi-avril, la tactique génocidaire évolue : les 
Tutsi, rassemblés et encerclés dans des lieux publics, sont la 
cible de rafles et de massacres répétitifs. 

Face au risque de discrédit lié à la visibilité des tueries dans la 
capitale, le préfet de Kigali organise une réunion le 12 avril 
pour solliciter l’aide de la Croix-Rouge afin d’enlever les corps 
jonchant les rues. L’organisation humanitaire, refusant de parti-
ciper, propose à la place de fournir le carburant. Les autorités 
mobilisent alors des camions du ministère, des prisonniers et 
les tueurs pour ramasser et jeter les corps aux confins de la ville 
ou dans des fosses. Fin avril, un officier confie à la Croix-Rouge 
que plus de 60 000 corps ont ainsi été ramassés.

6 juillet 1994, dix mille Rwandais – des Tutsi rescapés 
et des Hutu n’ayant pas fui vers l’ouest – sont installés 
au collège Saint-André, tandis que les Inkotanyi se 
déploient dans tous les quartiers de la ville.

 © Pierre BOUSSEL / AFP
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Les juridictions gacaca, qui ont rendu 1,2 million de 
jugements entre 2002 et 2012, recensent en partie les 
fosses et charniers à l’échelle des cellules, souvent dissimulés 
dans des lieux du quotidien : latrines, fondations, rigoles, 
marais ou décharges. À Rugenge, près de la paroisse Sainte-
Famille, 627 corps sont jetés dans les latrines d’une maison 
surnommée cyniquement « CND des Tutsi ». Cette logistique 
d’enfouissement des corps illustre à la fois la déshumanisation 
des victimes et la volonté de dissimuler le crime, d’effacer 
toute trace d’existence des Tutsi.

La conquête de la ville et 
le sauvetage des réfugiés
La reprise de la guerre succède au lancement du génocide.  
En quelques jours, les Inkotanyi rejoignent Kigali pour soutenir 
leurs forces au CND et commencent à reprendre des quartiers. 
Rapidement, le FPR contrôle la partie est de la ville. 

Au mois de mai, le GIR cherche à préserver les apparences. 
Selon l’historien Jean-Pierre Chrétien, le Premier ministre 
Jean Kambanda est animé par une obsession cynique pour 
« l’image » du régime et cherche à dissimuler les traces et 
à suspendre temporairement, si nécessaire, les tueries par 
endroits tout en poursuivant l’extermination.

Face aux pressions, le GIR tente quelques gestes de 
« normalisation » comme des échanges de réfugiés avec 
le FPR, qui étaient parfois entravés par les miliciens.  
À Nyamirambo, environ 400 Tutsi réfugiés dans l’or-
phelinat Gisimba échappent à un massacre final grâce 
au courage de Damas Gisimba, son directeur, à l’inter-
vention de l’adventiste américain Carl Wilkens et au 
soutien du Comité international de la Croix-Rouge qui 
parviennent à négocier la mise en sécurité des réfugiés. 
Cette évacuation exceptionnelle, autorisée par un régime 

même affaibli, révèle jusqu’où va son pouvoir de vie et 
de mort sur les Tutsi.

Quant à la stratégie militaire du FPR, elle vise à encercler 
Kigali, prendre ses sommets, maintenir un couloir de fuite 
pour les civils, les FAR et sauver les Tutsi survivants. Dans 
la nuit du 16 au 17 juin, plus d’un millier de réfugiés sont 
exfiltrés du centre pastoral Saint-Paul par les Inkotanyi.  
Le matin, en représailles, une centaine de Tutsi sont exter-
minés à l’église voisine de la Sainte-Famille par les génoci-
daires. Irrémédiablement acculés, FAR et miliciens fuient la 
capitale dans la nuit du 3 au 4 juillet, laissant les Inkotanyi 
pénétrer dans les derniers quartiers et mettre fin au génocide.

Kigali concentre, au cœur de ses espaces civils et urbains, à la 
fois les manifestations les plus extrêmes de la violence géno-
cidaire et les signes annonciateurs de sa fin, avec la recon-
quête progressive de la ville par les Inkotanyi. L’opposition 
politique, porteuse d’une ambition constitutionnelle et 
démocratique, a été liquidée en quelques heures, permettant 
aux extrémistes de prendre le contrôle de tout l’appareil 
d’État afin de lancer les massacres avec la participation 
essentielle des miliciens et des civils Hutu. Pour la seule ville 
de Kigali, les juridictions gacaca instruiront 47 000 dossiers 
de génocide au cours de la décennie 2000.

L’histoire du génocide des Tutsi à Kigali, et plus largement 
de sa dimension urbaine, se construit à la croisée des 
archives, des témoignages et des traces matérielles. Encore 
aujourd’hui, elle continue d’émerger : en février 2025, une 
fosse a été découverte dans le centre-ville, contenant les 
corps de quatorze victimes au fond d’une ancienne latrine. 
Les traces du génocide se manifestent à l’intersection de 
l’audible, du visible comme les mémoriaux, les jugements, les 
récits – et de l’invisible – comme les fosses inconnues et la 
vérité niée, et ce trois décennies après le génocide.� 

Le 11 avril 2025, des milliers de Rwandais ont participé à la marche du souvenir en direction 
du Mémorial de Nyanza Kicukiro, en mémoire des Tutsi de l’ETO massacrés en 1994.

 © Louis Laurent / EHESS
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Pour Maks.
La guerre est arrivée, brutalement, sans prévenir. L’Histoire 
s’est emballée. Des colonnes de blindés russes aux portes 
de l’Europe.
Dans les premières semaines du conflit, en mars 2022, en 
mission pour le magazine Paris Match avec le journaliste 
Nicolas Delesalle, partis de Lviv à 500 km à l’ouest de Kyiv, 
nous tentons de rejoindre le front autour de la capitale. La 
route est ouverte ; nous roulons vite sous un ciel bien trop 
dégagé pour notre sécurité ; il est bleu mais les sons qui font 
vibrer l’air sont ceux d’un orage d’acier. Bombardiers russes, 
missiles, obus se croisent au-dessus de nous.
Nous arrivons au petit matin dans la ville de Jytomyr à 150 km 
à l’ouest de Kyiv. La guerre est au rendez-vous. Tout un 

quartier a été écrasé par une volée de bombes et de missiles 
russes. Plusieurs dizaines de maisons ont été pulvérisées au 
milieu de la nuit. Une femme seule au milieu des ruines hurle 
de douleur, elle est coiffée d’une capuche rouge, la seule tache 
de couleur dans un décor gris lunaire, elle hurle sa douleur.  
Elle s’appelle Svetlana, son fils s’approche d’elle, il a le visage 
poly criblé. Il vient de perdre sa femme, ils se prennent dans 
les bras. Ils me voient et se laissent prendre en photo. Ils 
veulent que le monde sache... Un homme nous fait signe, il 
veut témoigner à son tour, lui aussi a perdu sa femme tuée 
par une bombe. Il s’appelle Oleg Rylak, il nous indique, le bras 
tendu, les ruines d’une maison juste derrière lui. C’était sa 
maison. Les sirènes d’une alerte aérienne remplissent l’espace. 
Oleg frissonne, retient ses larmes avec difficulté :

UKRAINE : LA GUERRE EST ARRIVÉE,  
BRUTALEMENT, SANS PRÉVENIR

Patrick CHAUVEL
Photographe, correspondant de guerre, réalisateur de documentaires

Reporter de guerre depuis presque 60 ans, Patrick Chauvel a couvert de très nombreux conflits à travers 
le monde. Ses photographies, véritable trésor archivistique, sont aujourd’hui déposées au mémorial de 
Caen. Depuis le début de la guerre, il s’est rendu huit fois en Ukraine, au plus près des combats.

Ville de Jytomyr, 130 km à l’est de Kyiv. Après le bombardement de la 
nuit, Svetlana console son fils blessé qui a perdu sa femme, 2 mars 2022.

 © Patrick Chauvel
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« Ces sirènes me rappellent le bombardement de cette nuit.  
Ma femme Katia est morte en protégeant notre petite fille 
d’un an de son corps. Katia avait 29 ans. Je n’ai plus de 
maison, de voiture, j’ai tout perdu ! »
Puis il se tait, cherche ses mots et enchaîne :
« Finalement c’était une bonne nouvelle, ma petite fille et 
mes parents ont survécu. »
C’est ça une bonne nouvelle à Jytomyr par cette froide 
matinée pluvieuse où plane une odeur de mort et d’incendies. 
Plus loin, un petit groupe de civils, rassemblés autour d’un 
grand frigidaire intact, semblent hébétés. Tout est figé dans 
l’horreur. Je photographie des gens immobiles comme des 
statues. Seul mouvement, un homme au regard traqué 
traverse mon cadre de droite à gauche : il porte sur l’épaule 
un énorme baluchon. Je veux lui parler il me fait signe sans 
s’arrêter. Il semble dire qu’il faut fuir au plus vite cet endroit 
maudit. Derrière lui se dresse une barre d’immeuble coupée 
en deux par la puissance de l’explosion d’un missile, preuve, 
s’il en faut, de la violence subie par ces civils surpris en pleine 
nuit par le bombardement. Je jette un regard circulaire, 
je suis entouré de maisons tellement détruites qu’elles 
semblent être tombées du ciel. 
« C’est tout ce qu’il lui reste ! »
Surpris par ces mots je me retourne, un grand jeune homme 
blond me parle dans un parfait anglais. Il reprend, en suivant 
l’homme au baluchon du regard :

« C’était mon voisin, sa maison n’existe plus, maintenant 
toute sa vie est dans ce sac… »
On observe en silence cet homme qui s’éloigne, écrasé par 
le poids de ce qui reste de sa vie.
Ma photo sera la preuve qu’il a existé. Autour de moi, il ne 
reste plus que les ruines.
Un jeune soldat passe devant nous, il jette un regard à mon 
appareil photo et ses yeux semblent me dire : « vas-y montre 
au monde ce qu’il se passe », puis il se tourne vers le jeune 
homme, le fixe un instant puis s’en va, fusil sur l’épaule.
« Moi aussi je vais m’engager dans l’armée. En attendant, 
comment puis-je vous aider ? Je m’appelle Vlad.
— Tu as une voiture ?
— Celle de ma mère. »
Après un moment d’hésitation avec le grand reporteur de 
Paris Match, on accepte de prendre le jeune Vlad comme 
guide traducteur, « fixeur ». Une décision qui n’est pas à 
prendre à la légère, notre métier est dangereux, quelques 
mois plus tard notre ami et fixeur le photographe ukrainien 
Maks Levin sera capturé et exécuté par les soldats russes. 
Mais sans ces guides volontaires, l’homme au balluchon ne 
serait qu’une image muette. Il s’appelait Andrii ; il pensait 
vivre tranquillement une retraite bien méritée, puis les 
Russes ont attaqué son pays. 
Aujourd’hui le jeune Vlad, notre fixeur amateur, est soldat, 
je pense souvent à lui et à l’homme au baluchon.� 

Andrii, un habitant de Jytomyr, quitte son immeuble détruit par les 
bombardements avec le peu d’affaires qu’il lui reste, 9 mars 2022. 

 © Patrick Chauvel
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La reconstruction en France après la Seconde Guerre mondiale.  
Illustration pour un manuel d’histoire vers 1950.
© CCI / Bridgeman Images
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Dans les villes en guerre après la guerre, la fin des affrontements 
militaires ouvre une nouvelle temporalité, structurée autour de 
deux impératifs qui peuvent se mêler : lancer les chantiers d’une 
reconstruction urbaine à l’architecture plus ou moins novatrice et 
s’emparer de ce que furent ces villes en guerre pour élaborer et faire 
vivre des outils patrimoniaux, commémoratifs et mémoriels. 
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À l’échelle du territoire national, la mémoire de la guerre 
de 1870 s’est construite initialement autour de l’édification 
de monuments aux morts érigés en l’honneur des soldats 
tués sur les champs de bataille. Dans cette veine, le Souvenir 
français, fondé en 1887, s’attelle à rendre hommage aux 
hommes tombés en France ainsi qu’en Alsace et en Moselle, 

terres pourtant rattachées au Reichsland depuis le traité 
de Francfort de 1871. En Alsace, le souvenir de cette 
guerre prend place sur des sites bien identifiés au nord de 
Strasbourg, à l’instar de celui de Woerth-Froeschwiller. 
Malgré toutes ces initiatives commémoratives, les deux 
conflits mondiaux du XXe siècle ont successivement occupé 

L’EXTENSION URBAINE  
DE LA NEUSTADT À STRASBOURG,  
HÉRITAGE URBAIN DE LA GUERRE DE 1870

Cathy BLANC-REIBEL
Ingénieure d’études en analyse des sources historiques et culturelles – CNRS, UMR 7069

À Strasbourg, la Neustadt, inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco, résulte d’un grand projet 
d’urbanisme lancé pendant la première annexion allemande, entre 1871 et 1918. Cathy Blanc-
Reibel étudie les étapes d’une évolution urbanistique qui associe affrontements militaires et 
enjeux mémoriels.

Plan d’extension de la ville, 1880.
 © Archives de la Ville et de l’Eurométropole de Strasbourg
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l’espace mémoriel, marginalisant au fil du temps ce conflit 
pourtant majeur au regard de ses conséquences dans les 
relations franco-allemandes, voire mondiales. 

Pourtant, l’héritage de la guerre de 1870 est encore 
bien visible de nos jours dans l’urbanisme, notamment 
strasbourgeois, transcendant l’hommage aux combattants. 
Les suites de cette guerre se sont formalisées dans la 
structure même des morphologies urbaines, en particulier 
à Metz et à Strasbourg. Les enjeux stratégiques militaires, 
notamment de protection des espaces urbains, se sont 
modifiés : l’ennemi passant d’est (l’Allemagne) en ouest (la 
France). Dès lors, l’orientation défensive fut inversée et 
la nouvelle administration allemande œuvra rapidement à 
l’édification de la nouvelle ceinture des forts à l’ouest pour 
protéger Strasbourg. Jusqu’alors inenvisageable pour des 
raisons militaires et financières, Strasbourg a pu connaître 
un rapide agrandissement de son espace constructible 
sur l’emprise de l’ancien système défensif français à l’est.  
En raison de ces nouveaux espaces disponibles, la ville rejoint 
de manière accélérée le mouvement hygiéniste à l’œuvre 
dans les grandes cités européennes. Dans un contexte 
aux frontières mouvantes, la « Neustadt » de Strasbourg a 
traversé depuis sa création une alternance de rattachements 
nationaux. La Neustadt témoigne de trois temps historiques : 
sa mise en œuvre, puis son évolution entre deux nations 
jusqu’à son récent engouement patrimonial. 

La construction de la 
Neustadt (1880-1918)
Portée par l’administration allemande, le vaste projet 
urbain répondait à une double visée. Il s’agissait, d’une 
part , de transformer Strasbourg en une vitrine du 
Reichsland par le biais notamment d’une architecture 
monumentale. D’autre part, il fallait faire face à la forte 
croissance de la population strasbourgeoise en raison 
de l’installation dans la ville d’immigrés allemands dits 
« Vieux-Allemands », de l’établissement de garnisons 
militaires (qui représentaient alors 40 % de la population 
strasbourgeoise) et du phénomène plus général d’exode 
rural. Le projet d’extension urbaine permit à Strasbourg 
non seulement de s’agrandir grâce à l’ouverture de 
l’enceinte de fortifications, mais aussi d’accueillir toutes 
les infrastructures urbaines et architecturales afférentes 
à son nouveau statut, celui de capitale régionale du 
Reich. Ce projet urbain fut confié à l’architecte de la ville,  
Jean-Geoffroy Conrath, architecte strasbourgeois formé 
à Paris. Le plan triple la surface de Strasbourg dans le 
respect de la vieille ville dite Altstadt, grâce à de nouvelles 
perspectives valorisant la cathédrale. La nouvelle ville se 

construit autour de larges avenues et d’espaces verts 
où l’hygiène, l’air, la lumière et la modernité sont les 
maîtres-mots.

Commanditaire des grandes infrastructures publiques, 
le Reichsland a été à l’initiative de l’élévation de plusieurs 
bâtiments monumentaux situés aux abords de ce qui était 
à l’époque la Kaiserplatz, la place de l’Empereur. Il en est 
ainsi du Palais impérial, de la bibliothèque ou du Landtag 
(parlement régional). Outre ces bâtiments centraux, la 
construction d’un campus universitaire et d’une nouvelle 
gare confèrent à Strasbourg dans une nouvelle attractivité. 
Tous ces investissements ont nécessité des fonds qui ont pu 
être impulsés par une Allemagne forte de sa récente victoire 
et, sans nul doute, des dommages de guerre.

Grâce au travail du service de l’Inventaire général du 
patrimoine culturel, nous savons que sur 998 commanditaires 
d’immeubles de rapport bâtis entre 1879 et 1918, 501 sont 
Alsaciens, 458 « Vieux-Allemands » et 39 ressortissants 
d’autres pays. Strasbourgeois et « Vieux-Allemands » ont 
investi dans tous les sens du terme cet espace, profitant des 
opportunités immobilières qu’offrait l’extension urbaine.  
Le confort incontestable des nouvelles habitations, conçues 
à partir des préceptes hygiénistes, et les possibilités de 
placements financiers ont constitué des motivations 
indéniables. Cette forte implication des Strasbourgeois doit 
être soulignée, car elle est un des facteurs de stabilité dans 
la transmission de ce patrimoine.

Évolution urbanistique entre 
deux nations (1918-1945)
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la 
IIIe République hérite d’une ville transformée dont les 

Statue équestre de Guillaume 1er à Strasbourg, place 
de l’Empereur (aujourd’hui place de la République).

 © CC BY 2.0
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constructions du plan d’urbanisme n’ont pas encore 
totalement abouti. Strasbourg, devenue à nouveau française, 
poursuit sa mutation à l’appui du plan Jean-Geoffroy Conrath 
et ne subit guère de dégradations, hormis symboliques à 
l’instar de la décapitation de la statue Germania sur la façade 
du palais universitaire. Néanmoins, la ville s’affiche désormais 
sous un nouveau patriotisme et un rejet de l’Allemagne 
dans le choix de ses odonymes – noms de rue – qui 
francisent l’espace urbain. Outre l’aspect linguistique, les 
odonymes sont autant de nouveaux symboles historiques. 
Par exemple, les députés protestataires, notamment ceux 
ayant voté contre l’annexion de l’Alsace à Bordeaux, ainsi 
que des figures francophiles se voient attribuer des noms 
de rues. Les noms de villes allemandes, tels Mannheim 
ou Francfort, disparaissent au profit de villes belges ou se 
référant à des lieux symboliques, tels Verdun, la Marne, la 
Somme. La Kaiserplatz devient la place de la République 
et s’entoure désormais de maréchaux victorieux : Joffre, 
Foch et Pétain. Les grands axes rappellent le corollaire des 
événements récents : la Victoire, la liberté et l’avenue de la 
Paix s’inscrivent dans un même continuum.

L’entre-deux-guerres est propice à la diffusion d’une vision 
erronée au sujet de l’extension urbaine qui serait construite 
exclusivement par les « Vieux-Allemands », omettant toute 
contribution de la population locale. En effet, des guides 
touristiques relatent une histoire sans implication, voire un 
rejet, des Strasbourgeois dans le projet urbain. Les textes 
d’André Hallays, issus de son ouvrage Sites et Monuments – 
L’Alsace (1929) en sont un exemple : « Les Alsaciens, qui 
sont les moins mégalomanes des hommes, restaient fidèles 
à leurs vieilles maisons et à leurs vieux quartiers ». Malgré 
cette aversion de façade pour cette extension urbaine, 
Strasbourg poursuit sa mue à l’appui du même plan d’ur-
banisme de 1880.

L’annexion nazie en octobre 1940 marqua Strasbourg 
durablement, y compris sur un plan urbanistique. Ainsi, la 
grande synagogue érigée dans le cadre de la Neustadt fut 
incendiée dès l’automne 1940. Les noms des dignitaires 
nazis s’invitèrent également dans l’espace urbain remplaçant 
les figures et autres symboles français. Au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, Strasbourg retrouva sa physio-
nomie d’avant l’annexion avec ses figures historiques choisies 
notamment en 1918-1919, à l’exception de Pétain dont la 
rue est renommée en 1945 avec son odonyme d’origine 
« rue du Palais ». En 1950, cette même rue prit le nom du 
général Frère, né en 1881 et mort au camp de concentration 
du Struthof en 1944. 

D’une forme d’évitement à sa 
patrimonialisation (1945-2017)
Dans l’immédiat après-guerre, le besoin de rompre avec 
l’Allemagne nazie et le passé allemand fut radical et nécessaire 
pour panser le traumatisme. Dans cette configuration, 
l’héritage allemand de la Neustadt s’était alors réduit à 
son strict minimum. D’une part, l’histoire des immeubles à 
loyers dit de rapport s’ancrent davantage dans un patrimoine 
familial que national. D’autre part, l’usage des bâtiments 
tels la gare, le campus universitaire, les bains municipaux ou 
encore la bibliothèque se maintient sans discontinuité dans 
une France en pleine reconstruction. 

Les oppositions à la tentative de démolition du palais du 
Rhin, ancien palais de l’Empereur, témoignent des premières 
mobilisations pour préserver cet urbanisme. Lorsqu’un tel 
projet est évoqué en 1957, une mobilisation citoyenne 
composée d’élus et de la société civile dont la presse locale 
se fait le relais, a évité la construction d’un nouveau bâtiment 
à l’architecture moderne. Ces réactions pour préserver la 

Rue du général Frère.
 © Cathy Blanc-Reibel
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cohérence de l’urbanisme wilhelmien illustrent un premier 
attachement au patrimoine de cette époque. En termes 
de protection patrimoniale institutionnelle, les éléments 
architecturaux de la période allemande sont intégrés aux listes 
des Monuments historiques à rebours des pratiques usuelles : 
les protections concernent en effet d’abord les immeubles 
privés, avant les édifices liés au pouvoir ou à la religion.  
Les premières inscriptions au titre des Monuments historiques 
datent de 1975 et protègent des édifices de style Art 
nouveau. Sans vouloir retracer ici l’ensemble des inscriptions 
et classements, un autre temps fort est à relever. À partir des 
années 1990, les édifices institutionnels s’agrègent à la série 
des Monuments historiques. Il en est ainsi en 1992 du palais 
universitaire, de l’ancien palais de la Diète d’Alsace-Lorraine 
et du palais de justice. Dernier de cette série, le palais du Rhin, 
éminent symbole des annexions, est classé en 1993.

Faisant suite à une logique de protection par bâtiment, le 
projet d’une étude plus systématique et globale du quartier 
dit « allemand » s’est formalisé en 2010. Il se décline sous 
trois formes avec des finalités spécifiques. D’un côté, le 
service de l’Inventaire du patrimoine a mené une vaste étude 
concernant toute l’emprise du plan d’urbanisme de 1880. 
D’un autre côté, la Ville de Strasbourg a porté deux projets 
imbriqués : la demande du label Unesco et la révision du 
règlement d’urbanisme avec le plan de sauvegarde et mise en 
valeur (2011). Le terme « Neustadt » employé dans le cadre 
des projets patrimoniaux a suscité de nombreuses critiques 
formulées, par exemple, dans des courriers de Strasbourgeois 
envoyés à la municipalité ou dans des billets publiés dans la 
presse locale. Dans le cadre de la candidature à l’Unesco, 
la Ville de Strasbourg a décidé de contourner la question 

germanique en intitulant le projet « une scène urbaine 
européenne ». Cette expression devait mettre en exergue 
la complexité et le métissage urbains. En plaçant la commu-
nication dans le sillon de l’image européenne de Strasbourg, 
la dimension allemande de l’ensemble architectural a été 
édulcorée. L’Icomos (International Council on Monuments and 
Sites), l’instance internationale évaluatrice du projet Unesco, 
a fortement appuyé le choix du terme « Neustadt » dans 
ses recommandations. En 2017, la Neustadt de Strasbourg 
obtient son inscription sur la liste du patrimoine mondial de 
l’Unesco. Cet acte symbolique marque une reconnaissance 
non seulement des spécificités de son architecture, mais 
aussi de son histoire locale incluant de facto la guerre de 
1870, la double influence française et allemande constituant 
l’argument central du dossier de candidature.

Les circonstances historiques et les décisions politiques, 
qui découlent de la guerre franco-prussienne de 1870, 
ont marqué de manière imprévue et non moins durable 
la morphologie urbaine de Strasbourg. L’ensemble archi-
tectural de la Neustadt évolue de fait entre deux nations : 
la Prusse qui a orchestré le plan d’urbanisme et la France 
qui a concouru à son achèvement et à sa patrimonialisation 
(classements aux Monuments historiques, dossier de candi-
dature de l’Unesco). 

Aujourd’hui à Strasbourg, la Neustadt apparaît clairement 
comme un nouveau patrimoine totalement inclus dans le 
paysage urbain local depuis sa labellisation Unesco en 2017. 
Les activités touristiques (du petit train aux visites guidées) 
rendent compte au grand public des complexités et des 
spécificités locales d’une zone frontière.� 

Le palais du Rhin, siège de la direction régionale de la DRAC Grand Est.
 © Jérôme Dorkel / Ville et Eurométropole de Strasbourg
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Le bombardement de la ville basque de Guernica, le 
26 avril 1937, par l’aviation de la légion allemande Condor, 
demeure encore aujourd’hui le symbole universel de la ville 
en guerre. Cette opération qui dura trois heures quinze 
causa la destruction des deux tiers du bâti et la mort de 
1 654 personnes sur les 7 000 que comprenait la localité 
avant-guerre. Guernica ne fut ni la première, ni la dernière 
des cités espagnoles touchées par un tapis de bombes, 
stratégie théorisée par Giulio Douhet dès 1921. Madrid 
fut ainsi attaquée dès novembre 1936, Gijón en août 1936 
et surtout, Durango en mars 1937. Après Guernica, les 
villes de Barcelone, Alicante, Oviedo, Saragosse, Cordoue, 
Valladolid et Madrid, entre autres, furent atteintes. Mais 

seule la cité basque inspira le célèbre tableau du même 
nom, peint par Picasso à Paris, et retourné à l’Espagne en 
1981, œuvre qui éleva ce bombardement particulier au 
rang de mythe.

Bombardements de civils  
et images victimaires
Si l’on exclut les combats survenus au lendemain du 
coup d’État militaire dans différentes villes espagnoles 
contrôlées par les milices ouvrières, le 19 juillet 1936, 
les grandes agglomérations furent rarement le lieu des 
combats de la guerre d’Espagne, le siège de Madrid mis à 

RUINES ET MÉMOIRES  
DE VILLES BOMBARDÉES 
EN GUERRE D’ESPAGNE

Stéphane MICHONNEAU
Professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris-Est  

Créteil – Centre de recherche en histoire européenne comparée

Même si elles n’en sont pas le théâtre principal, les combats de la guerre d’Espagne touchent de 
nombreuses localités urbaines, ce dont le souvenir du bombardement de Guernica témoigne. 
Les ruines-vestiges sont dès le début l’objet d’un véritable investissement mémoriel de la part 
du régime franquiste. 

Guernica, huile sur toile, Pablo Picasso, 1937.
 © Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain, Photo Josse / Succession Picasso /  

DACS, London 2025 / Bridgeman Images 
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part. Par contre, nombre de localités plus modestes prises 
sous le feu du front eurent à souffrir de destructions 
massives, comme Brunete et Getafe, près de Madrid, ou 
Alcañiz, Belchite et Teruel, en Aragon. En effet, après 
l’échec des offensives contre Madrid par les troupes fran-
quistes, de novembre 1936 à mars 1937, Franco pencha 
pour une guerre de mouvement qui grignotait pas à pas 
le front mais qui avait intérêt à éviter des combats urbains 
au déroulé toujours hasardeux et extrêmement coûteux 
en hommes et en matériel. Les bombardements urbains 
étaient donc surtout motivés par des raisons psycholo-
giques, afin d’affaiblir la résistance républicaine. À l’issue 
de la guerre, seul 2 % du bâti espagnol avait été touché 
par les destructions, mais selon des proportions très 
disparates (92 % à Belchite, 80 % à Rodén, 45 % à Alcañiz, 
26 % à Madrid, contre 3,4 % à Barcelone par exemple). Les 
grandes villes furent ouvertes à l’occupation franquiste 
sans combats, comme Barcelone le 19 janvier 1939, ou 
Madrid le 28 mars 1939.

Si les villes ne furent pas le théâtre principal de la guerre, 
Madrid mis à part, les civils urbains n’en furent pas moins 
victimes. À Barcelone par exemple, on compte au total 
2 500 tués par bombardement pour une ville d’un peu 
plus d’un million d’habitants. La terreur marqua profon-
dément les populations, comme l’attestent les reportages 
photographiques de Manuel Albero y Segovia. Elle put 
servir la contre-propagande républicaine qui multiplia les 
clichés de femmes et d’enfants sans défense pour inciter 
les opinions publiques étrangères à la solidarité, comme en 
témoigne l’affiche Ayuda a Madrid (Aide Madrid) éditée par 
la Junte de défense de Madrid, et légendée : « Que fais-tu 
pour éviter cela ? ». Ces images reposent sur une triade 
iconographique : l’avion (ou la bombe tombant du ciel) 
comme agent de la terreur, les ruines comme effet de son 
pouvoir de destruction, les victimes civiles – le plus souvent 
une mère et son enfant – comme cri d’accusation. Ces 
victimes « innocentes » soulignaient le caractère injustifié et 
monstrueux des attaques aériennes. Les photographies de 

Plan de Barcelone en 1935. Impact des bombes (en rouge) et abris anti-aériens (en noir).
 © Ajuntament de Barcelona (visible sur le site de la mairie de Barcelone)
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Kati Horna, grande reporter d’origine hongroise, donnent à 
voir des maisons éventrées, telles des maisons de poupée, 
qui figurent le viol de l’intimité familiale. Les clichés d’amas 
de ruines montrent des objets du quotidien rescapés des 
bombes qui soulignent métaphoriquement la disparition 
de leurs propriétaires. 

Mais les souffrances des habitants furent bien réelles : 
l’exode vers les villes des réfugiés venus des zones de conflit 
provoqua une disette permanente qui conduisit, estime-
t-on aujourd’hui, à la mort d’environ 220 000 personnes. 
L’évacuation des enfants à Madrid donna lieu à des scènes 
déchirantes. La survie dans les abris – 1 400 rien qu’à 
Barcelone – fut des plus précaires. À l’arrière des fronts, une 
terrible répression s’abattit, à la recherche d’hypothétiques 

« cinquièmes colonnes », qui provoqua 54 000 assassinats 
du côté républicain, dont près de 7 000 ecclésiastiques, et 
de 80 à 90 000 du côté franquiste.

L’œuvre politique de 
reconstruction
Aux lendemains de la guerre, le Service national des régions 
dévastées, créé en février 1938, devint la Direction générale 
des régions dévastées (DGRD), en avril 1939, qui avait pour 
attribution de reconstruire les logements, les édifices publics, 
les monuments et les infrastructures, mais pas les édifices 
religieux qui étaient dévolus à un autre organisme. Jusqu’en 
1957, la DGRD fut placée sous l’autorité du ministère de 
l’Intérieur dirigé par Ramón Serrano Súñer, le beau-frère 
de Franco. Elle entreprit environ 40 000 chantiers guidés 
par des considérations politiques : 187 localités furent ainsi 
désignées comme « adoptées par le Caudillo » parce qu’elles 
avaient connu plus de 75 % de destructions. L’essentiel 
des moyens financiers s’y concentrèrent, en mobilisant 
notamment 40 000 prisonniers contraints par le système 
de « rédemption des peines », autrement appelé La Merced. 
Celui-ci assurait la mobilisation d’une main-d’œuvre quasi 
gratuite au nom d’une idéologie du rachat chrétien attri-
buant aux ex-républicains la responsabilité de la totalité des 
destructions. Par exemple, le bourg rural de Belchite, avec 
ses 3 600 habitants, à 40 km de Saragosse, concentra 36 % 
des moyens financiers dédiés à la région aragonaise, qui 
comprenait pourtant 13 800 chantiers de reconstruction. 
Cette somme était quatre fois supérieure à celle consacrée 
à la ville d’Oviedo, grande cité industrielle des Asturies. 

À ces choix politiques s’ajouta une situation économique 
désastreuse, considérablement aggravée par le choix de 
l’autarcie : il fallut attendre le milieu des années 1950 
pour récupérer les niveaux de production d’avant-guerre.  
Par conséquent, l’œuvre de reconstruction tarda plusieurs 
décennies – 23 ans dans le cas de Belchite – alors que 
les pays qui connurent le désastre de la Seconde Guerre 
mondiale s’en relevèrent en une décennie à peine.  
La persistance du marché noir et du rationnement (jusqu’en 
1952), le manque de matériaux de base, la corruption 
inhérente au système de prédation des richesses au bénéfice 
des vainqueurs établi par le franquisme, la gouvernance 
catastrophique des chantiers par administration directe de 
l’État prolongèrent l’ombre de la guerre sur une population 
réduite à la misère. La reconstruction, qui servait de vitrine 
au régime pour montrer ses « réussites », ne fut pas la 
priorité de Franco : en 1943, 54,3 % du budget de l’État était 
réservé aux forces armées et aux forces de l’ordre pour le 
maintien d’un puissant régime d’occupation et de répression : 

Augusto Fernández Sastre, Qué haces tú para evitar 
esto? Ayuda a Madrid (Que fais-tu pour éviter cela ? 
Aide Madrid), 1937.

 © Collection La contemporaine
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40 000 personnes furent exécutées après 1939 et près de 
270 000 emprisonnées selon les statistiques officielles – un 
chiffre estimé à 600 000 selon les historiens. C’était le temps 
de la punition et de l’expiation des péchés soi-disant commis 
par la République, pour purger la société espagnole.

En ce sens, il est difficile de parler d’après-guerre dans 
l’Espagne franquiste, tant la société vécut dans une forme 
de paix armée fondée sur une stricte discrimination entre 
vainqueurs et vaincus, soigneusement entretenue par le 
régime jusqu’à son extinction. La gestion des vestiges de 
la guerre est à cet égard éclairante en ce qu’elle servit à 
perpétuer les mémoires vivaces de la victoire des uns contre 
la défaite des autres. De nombreuses ruines de guerre furent 
ainsi conservées pour former dans la péninsule un archipel 
de destructions préservées, selon une véritable « mystique » 
des ruines, peut-être inspirée de la théorie des « ruines 
productives » élaborée par Albert Speer, l’architecte du 
nazisme. Les ruines se convertirent en un théâtre obligé de 
très nombreuses cérémonies fascistes, en ce qu’elles étaient 

censées dénoncer la « barbarie rouge » et justifier aussi 
bien le coup d’État de 1936 que la guerre qu’il déclencha.  
Aux lendemains de la prise de Tolède, en septembre 1936, 
Franco se fit filmer au milieu des décombres du célèbre 
Alcazar, qui avait vu la résistance d’une poignée de cadets face 
aux bombardements républicains. D’innombrables photogra-
phies de régiments en visite dans ces ruines témoignent de la 
pérennité de ce culte après-guerre, jusqu’à la reconstruction 
intégrale du monument historique en 1965. 

Les ruines pérennes de la guerre
Un temps, le régime imagina de conserver le champ de ruines 
de la Cité universitaire de Madrid, lieu principal des combats, 
en un immense monument commémoratif à sa victoire.  
Le plan de reconstruction de la zone, en 1942, garda 
longtemps l’idée d’une conservation partielle de la scène 
de guerre, ce qui ne se réalisa finalement pas. À Madrid 
encore, la caserne de la Montagne ne fut pas conservée. 
Mais à Ségovie, les ruines du couvent de Saint Augustin 

Le général Franco et le gouverneur général de Tolède, José Moscardó, à la tête des 
cadets libérés après la prise de Tolède par les troupes nationalistes, 1er octobre 1936.

 © Keystone-France / Getty images
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furent reconverties en monument aux Caídos, c’est-à-dire 
en mémoire de ceux qui avaient combattu aux côtés des 
franquistes : l’obligation faite d’ériger partout en Espagne 
ce type de monument put tirer avantage de la présence des 
ruines. Mais globalement, les grandes villes ne furent pas 
des lieux privilégiés de conservation des ruines de guerre, 
contrairement aux villes britanniques ou allemandes de 
l’après Seconde Guerre mondiale. En ville, les vestiges des 
bombardements demeurèrent longtemps comme des cica-
trices, des dents creuses qui marquaient le paysage urbain, 
avant que le « miracle économique » des années 1960 ne 
les efface définitivement.

Par contre, le choix explicite de la conservation se porta 
sur des bourgs ruraux et des édifices isolés : le Cerro de 
los Ángeles, au sud de Madrid, bien que reconstruit en 
1965, conserve encore les vestiges de l’ancien monument, 
consacré en 1919 au Sacré Cœur et dynamité par les 
républicains pendant la guerre pour la signification reli-
gieuse qu’il revêtait. Le monastère de Santa María de la 
Cabeza, près de Jaén, connut le même sort. À Belchite, la 
décision de conserver l’intégralité du bourg en ruines et 
de reconstruire un nouveau bourg jouxtant la scène de 
bataille fut prise dès le printemps 1938. Cet « Oradour-sur-
Glane » espagnol (les deux communes sont jumelées depuis 
2017) fut le lieu d’innombrables cérémonies franquistes 

et se peupla d’un nombre important de monuments aux 
Caídos et de tombes individuelles. Il devint l’épicentre 
d’un tourisme politico-religieux pour les autorités locales 
et nationales, les associations d’anciens combattants, les 
organismes de la Phalange, les enfants des écoles et même 
les habitants de Saragosse, toute proche. Des routes touris-
tiques furent organisées par les services de propagande dès 
avril 1939. De toute l’Espagne confluaient des courriers 
demandant à la municipalité d’envoyer des pierres provenant 
des ruines du bourg, comme s’il s’agissait de reliques.  
Cet usage politique intense n’empêchait pas que, longtemps, 
les habitants continuent à vivre parmi les ruines dans des 
conditions difficiles, jusqu’à leur transfert obligatoire dans le 
nouveau village, reconstruit grâce à la présence d’un camp 
de travail de près de 1 000 prisonniers, en 1963. 

Mais à partir des années 1960, qui virent l’Espagne s’ouvrir 
à l’économie de marché et connaître une intense crois-
sance économique, le souvenir de la guerre changea : il 
mit désormais l’accent sur l’horreur d’un conflit fratricide 
qui justifiait a posteriori l’imposition d’une dictature de paix. 
En 1964, la dictature célébra les « 25 années de paix » de 
Franco et refonda sa légitimité non plus sur la victoire de 
1939, mais sur sa capacité à promouvoir la paix sociale 
et la prospérité économique, sans pour autant instaurer 
la moindre perspective de réconciliation. À Belchite, cette 

Cérémonie à Belchite, 30 mai 1940.
 © Archives générales de l’administration, Alcalá de Henares
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nouvelle ère se traduisit par un abandon progressif des 
ruines où les dernières manifestations commémoratives 
sont attestées de la part d’une poignée de nostalgiques 
jusqu’en 1968. Dans la mesure où les parcelles n’avaient pas 
été expropriées, comme à Oradour dès 1946, les habitants 
reprirent leurs droits et exploitèrent le champ de ruines pour 
en revendre les matériaux ou tout simplement abattre des 
édifices chancelants qui menaçaient de s’effondrer sur les 
visiteurs. Cet abandon, voire cette dépolitisation des ruines, 
correspond bien au tournant des politiques de mémoire 
opéré par le franquisme à partir de 1964.

L’avènement de la démocratie à partir de 1975 ne changea 
pas immédiatement le destin des ruines de Belchite, sinon 
que le nouveau régime exaltait cette fois-ci un message de 
paix sociale lié à l’idée de la réconciliation des Espagnols. 
Un nouvel intérêt pour les ruines se manifesta à partir du 
milieu des années 1980, mais simplement motivé par la 
valeur architecturale et esthétique de certains bâtiments, 
notamment les églises de style mudéjar. Début 1990, 
un projet de réhabilitation fut conçu par la municipalité, 
« Belchite pour la paix », pour tenter de reconvertir les ruines 
en lieu de réconciliation : des anciens combattants répu-
blicains furent admis, mais à la condition de commémorer 
leurs morts dans les cadres hérités du franquisme, ce qu’ils 
refusèrent. À la fin des années 1990, le plan de restauration 
de huit édifices fut levé, ce qui montre l’apparition d’une 
nouvelle conscience culturelle pour les vestiges de la guerre, 
mais encore sélective.

Aussi, la patrimonialisation des ruines de Belchite en tant 
que plus grand vestige demeurant de la guerre civile en 
Espagne se fit jour tardivement, dans les années 2000. 
À partir de 2002 et jusqu’en 2011, des interventions 
de consolidation de certains édifices furent réalisées. En 
2004, un programme de restauration des lieux de bataille 
de la guerre d’Espagne vit le jour à l’échelle régionale.  
En 2014, la municipalité fit élever des barrières de protec-
tion et organisa des visites qui gagnèrent en popularité : ils 
attirent aujourd’hui près de 40 000 visiteurs par an. 

En Espagne, on assiste depuis les années 2000 à un puissant 
mouvement de redécouverte des traces de la guerre civile, 
notamment des champs de bataille. Il demeure très inégal 
selon les régions concernées et la couleur politique des 
autorités aux responsabilités. En Catalogne par exemple, 
des programmes systématiques de restauration ont conduit 
à l’aménagement pour le tourisme de guerre de plusieurs 
localités, dont Cobera d’Ebre, témoin de la célèbre bataille 
de l’Èbre, à l’été-automne 1938, sous l’égide du Memorial 
Democràtic fondé en 2007. Le phénomène s’étend au 

patrimoine urbain, désormais remis en valeur, comme la 
sauvegarde des refuges anti-aériens ou des batteries de 
défense de la DCA (la défense contre avions) autour de 
Barcelone. En 2007, l’abri 307, à Poble Sec, fut muséifié.  
Ce type d’initiative est en revanche absent de l’agenda 
patrimonial madrilène par exemple.

La patrimonialisation actuelle des vestiges de guerre, y compris 
urbains, reflète une nouvelle vision de la guerre d’Espagne : 
elle n’est plus héroïque comme au temps de la dictature, mais 
victimaire en mettant l’accent sur le vécu des combattants 
et des populations civiles, sur les souffrances et les sacrifices 
des victimes d’un conflit dont on ne comprend plus guère les 
enjeux politiques. On peut assimiler cet effet de décontextuali-
sation à une forme de résilience, qui réconcilie les descendants 
des parties engagées dans la guerre au prix d’un effacement 
des visions contradictoires du monde qu’elles portaient alors. 
En tout cas, les vestiges de la guerre sont à nouveau devenus 
des ressources symboliques et économiques en ce qu’elles 
alimentent un intense tourisme de guerre.� 

Ruines de Belchite, 2014.
 © S. Michonneau
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Depuis 1996, le concept démo-géographique de zonage 
en aires urbaines (ZAU) a remplacé le terme de zone de 
peuplement industriel et urbain (ZPIU) utilisé dès les années 
60. Le concept de ZPIU semble toutefois plus efficient pour 
analyser et comprendre le bassin minier du Nord-Pas-de-
Calais, aujourd’hui encore appelé Pays noir. Cet étroit arc 
de cercle, long de près de cent trente kilomètres et large de 
vingt à trente, demeure présent dans la mémoire et même 
dans la vie quotidienne des populations, bien que ce territoire 
ait été profondément remodelé par la fermeture des mines, 
la disparition de zones d’activités industrielles, l’abandon de 
certaines lignes de chemins de fer et la percée d’importantes 
trouées routières, dont la rocade minière.

Jusqu’aux années 60, le bassin minier était une entité parti-
culièrement bien structurée, une zone industrielle et humaine 
spécifique marquée par le poids de la classe ouvrière, en 
particulier celui des mineurs. Il n’était pas un isolat clos ; les 
populations y circulaient, changeant de domicile, de fosse ou 
de lieu de travail. Tous les matins, une part non négligeable 
de cette population prenait de mauvais autobus ou des trains 
peu confortables pour travailler à Arras et plus encore dans 
l’agglomération de Lille-Roubaix-Tourcoing ; en effet, dès 
quatorze ans, les jeunes filles se rendaient dans les usines 
textiles de la banlieue lilloise. Ainsi, l’échange d’informations, 
de pratiques comportementales, de rapports à l’autorité 
remodelaient peu à peu les rapports sociaux et même les 
rapports au sein des familles. 

Pour le visiteur ou le voyageur qui traversait cet espace 
dominé par les cheminées d’usines métallurgiques et des 
verreries, par les beffrois, chevalets et terrils construits 
par les compagnies des mines, ce Pays noir apparaissait 

comme un monde fantastique, parfois dantesque, qui au 
mieux intriguait, au pire terrorisait, même les propriétaires 
de compagnies vivant dans des châteaux protégés par de 
hauts murs et de très grands parcs boisés. Le bassin minier 
était constitué d’immenses ateliers, parfois creusés dans 
le sous-sol d’où était extraite la houille. Plusieurs fois par 
jour, les sirènes mugissaient, les molettes qui tournaient 
inlassables en haut des chevalements signalaient, elles, que 
tout était en ordre, que tout fonctionnait bien. Le Nord et 
le Pas-de-Calais, avec quelque 32 000 tonnes de charbon 

DE LA GRÈVE DES MINEURS  
DU PAYS NOIR EN 1941 AU FORT 
D’HUY EN BELGIQUE :  
CONSTRUIRE UNE MÉMOIRE TRANSFRONTALIÈRE

Pierre OUTTERYCK
Professeur agrégé d’histoire – association CRIS (création recherche innovations sociales)

En 1941, la grève des mineurs du Nord-Pas-de-Calais, rattaché au commandement militaire de 
Bruxelles, entraîne une répression impitoyable dont le fort d’Huy abrite la trace. La construction 
mémorielle autour d’un projet de jumelage de part et d’autre de la frontière franco-belge en 
porte témoignage. 

Avis de condamnation émanant de 
l’Oberfeldkommandantur 670, 3 juin 1941.

 © Archives départementales du Pas-de-Calais
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extrait en 1939 constituaient, et de loin, le plus grand bassin 
français d’extraction houillère. Ce bassin, qui faisait vivre plus 
d’un million de personnes et était, après Paris, la plus grande 
et la plus productive région industrielle de France, va susciter 
la convoitise du IIIe Reich en guerre.

Le bassin minier : un espace 
industriel indispensable
En effet, l’Allemagne nazie manque de sources d’énergie 
(pétrole, gaz) et même de houille. Le charbon est aussi indis-
pensable pour la carbochimie, nécessaire pour produire les 
ersatz dont ont besoin l’armée et l’économie allemande. 

Dès le 13 mai 1940, la Wehrmacht a franchi les Ardennes et 
attaque l’est et le sud du bassin minier. Elle ne pénètre pas 
au sein de cette vaste zone industrielle, évitant ainsi toute 
destruction massive des usines et des installations minières. 
En revanche Wehrmacht et SS commettent de nombreux 
crimes contre les civils et prisonniers de guerre.

Déjà, le 22 mai, au moment de la bataille d’Arras, les SS 
« Totenkopf », au visage barbouillé de suie, massacrent 
45 civils à Berles-Monchel ; 98 personnes sont assassinées 
à Aubigny-en-Artois le même jour. Mais c’est après les 
violents combats de la ligne des canaux que se produisent 
les massacres les plus importants : 48 civils et réfugiés 
sont abattus à Beuvry les 24 et 25 ; 98 prisonniers 
britanniques à Lestrem près de Béthune le 26 ; 80 autres 
à Esquelbecq et 124 à Oignies et Courrières le 28 ; 32 
prisonniers marocains à Febvin-Palfart le 30. Au total, plus 
de 500 civils et prisonniers ont été abattus. Ces massacres 
ont pour but de sidérer, tétaniser et terroriser les habitants.  
Ces horreurs ravivent les souvenirs du premier conflit 
mondial. L’occupant espère ainsi que la population n’aura 
plus la force de réagir ; il la pense soumise, alors que rapi-
dement extraction et production doivent reprendre pour 
alimenter la machine de guerre nazie. 

Pourtant, dès l’été 1940, réticence et résistance s’organisent. 
Le parti communiste, interdit et en apparence éradiqué, 
parvient en quelques mois à organiser un véritable réseau de 
femmes et d’hommes faisant circuler mots d’ordre, consignes, 
tracts, journaux clandestins, parfois même explosifs et armes. 
Cette mobilisation invisible surprend autorités françaises et 
allemandes. Après plusieurs tentatives qui permettront à 
la résistance d’affiner ses pratiques mêlant silence, ruse, et 
refus de provocations et surtout d’un affrontement frontal 
coûteux en vies humaines, le bassin minier entre en grève en 
mai-juin 1941. Cette grève est motivée par les conditions de 
travail, la présence et les exigences croissantes de l’occupant.

Lors de cette grève, qui dure deux semaines, du 27 mai au 
9 juin, la plus importante de l’Europe occupée par les forces 
du IIIe Reich, mineurs d’origine française, mineurs polonais, 
italiens, espagnols… se rassemblent et arrêtent le travail. Les 
femmes, parmi lesquelles Martha Desrumaux, dirigeante 
communiste expérimentée, ont joué un rôle essentiel.  
Les autorités françaises et occupantes avaient des difficultés 
à concevoir que ces femmes, que le Code civil de 1804 infé-
riorise, pouvaient être des résistantes à part entière, actives 
et efficaces. Enfin, lors de cette grève qui mit en mouvement 
les corons, les cités ouvrières et les fosses, les abatteurs, pour 
la plupart polonais, jouent un rôle essentiel. Ils arrêtent toute 
extraction et organisent une « grève bouchon » : en stoppant 
leur travail, les ouvriers d’un secteur arrêtent la chaîne de 
production toute entière.

Certes 244 mineurs sont déportés. Pourtant la répression 
ne peut liquider ce mouvement de masse : car, sans mineurs, 
l’occupant ne peut plus obtenir de charbon. Néanmoins, 
cette grève va être marginalisée ; elle ne renvoie pas à la 
geste héroïque de la résistance, telle qu’elle sera souvent 
mise en avant et célébrée au lendemain de la guerre.

Reprise du travail aux mines de Liévin sous 
surveillance allemande, été 1940.

 © Archives départementales du Pas-de-Calais



et de mettre en œuvre toute action conjointe susceptible de 
nous enrichir mutuellement dans tous les domaines relevant 
de notre compétence ;
D’encourager et de soutenir les échanges culturels, écono-
miques, sociaux, sportifs, éducatifs et touristiques entre nos 
concitoyens pour développer, par une meilleure compré-
hension mutuelle et une coopération efficace, le sentiment 
vivant de la fraternité européenne au service d’un destin 
désormais commun ;
D’agir selon les règles de l’hospitalité, dans le respect de 
nos diversités, dans un climat de confiance et dans un esprit 
de solidarité ;
De garantir à toute personne la possibilité de participer aux 
échanges entre nos deux communes sans discrimination de 
quelque nature que ce soit ;
De promouvoir, à travers nos échanges et notre coopération, 
les valeurs universelles que constituent la liberté, la démo-
cratie, l’égalité et l’État de droit ;
De conjuguer nos efforts afin d’aider dans la pleine mesure 
de nos moyens au succès de cette nécessaire entreprise de 
paix, de progrès et de prospérité : l’unité européenne. »

Deux ans plus tard, le 23 juillet 2024, les liens se renforcent : 
Christophe Colignon, député-bourgmestre de Huy et 
Christelle Buissette, désormais maire de Grenay, signent un 
serment de jumelage :

« […] En ce jour, nous prenons l’engagement solennel

De maintenir des liens permanents entre les municipalités 
de nos communes,
De favoriser en tous domaines les échanges entre 
leurs habitants pour développer par une meilleure  
compréhension mutuelle le sentiment vivant de la fraternité 
européenne, 
De conjuguer nos efforts afin d’aider dans la pleine mesure 
de nos moyens au succès nécessaire entreprise de paix et 
de prospérité : l’unité européenne. […] ».

Alors que dans le bassin minier le Comité d’entente des 
associations issues des résistances des déportations et des 
internements en Nord-Pas-de-Calais (le CERDI) prépare 
un monument pour célébrer les caractéristiques de la grève 
de mai-juin 1941 (rôle des mineurs, place des immigrés 
polonais, italiens, espagnols… et engagement des femmes), 
la forteresse de Huy, lieu de mémoire largement reconnu, 
devient le centre de multiples initiatives. 

La passerelle créée entre les deux villes en 2011 est devenue, 
quinze ans plus tard, un véritable pont. Le travail de mémoire 
pourra s’inscrire plus fortement dans l’actualité mémorielle 
du bassin minier. Plus largement, en 2014, Christiane 
Taubira, garde des Sceaux, a fait adopter une disposition 
législative qui dispose que « les grèves des mineurs qui ont 
eu lieu en 1941, 1948 et 1952 sont enseignées à travers 
les programmes scolaires et intégrées aux programmes de 
recherche en histoire et sciences humaines.� 
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Construire une mémoire collective
Durant la Seconde Guerre mondiale, le bassin minier n’a 
pas été détruit, contrairement au sort qui lui fut réservé 
vingt ans plus tôt. En 1918, il a fallu quatre ans avant que 
la production houillère ne retrouve son niveau de 1913. 
Déportés à Sachsenhausen dès juillet 1941, les mineurs, 
hormis les organisateurs et les meneurs, n’ont pas obtenu 
le titre de « déportés résistants », mais celui de « déportés 
politiques », la grève n’ayant pas été reconnue comme un 
acte de résistance.

Ce constat fait partie des enjeux mémoriaux qui ont existé et 
perdurent depuis la Libération. Dès 1982, nous [association 
CRIS] nous sommes rendus à la forteresse de Huy lors d’un 
pèlerinage organisé entre autres par la Fédération nationale 
des déportés et internés résistants et patriotes (FNDIRP). 
Bénéficiant des explications données par Jean-Marie Fossier 
qui y avait été déporté, nous pouvions mesurer les horreurs 
qui s’y déroulèrent. À Huy étaient rassemblés les résistants 
arrêtés en Belgique et dans la « zone rattachée » (Nord 
et Pas-de-Calais occupés). Cette histoire était totalement 
oubliée. Nous y revenions trente ans plus tard avec Annie 
Dubois, présidente de l’association des orphelins de résistants.  
Elle était née en 1942 et n’avait jamais connu son père, Willy 
Dubois, mort à Flossenburg en janvier 1945. Le fort était 
déjà devenu un lieu de mémoire, structuré par la ville de Huy 
grâce au concours de Bernadette Latinne, qui joua le rôle de 
conservatrice. À la maison commune, profondément émue, 
Annie Dubois fit une intervention remarquée. Françoise 
Kunsch, échevine, l’écouta très attentivement. Dès lors, l’idée 
germa de développer un partenariat entre cette ville et nos 
deux départements.  

En 2014, un raid organisé entre Avion, Grenay (proches de 
Lens) et Sachsenhausen fut une étape nouvelle. 

Guy Patin, devenu paraplégique à la suite d’un accident, 
parcourut en fauteuil roulant les 2 000 km qui séparaient 
Avion de Sachsenhausen. Il fit bien sûr une étape à Huy.  
Il reproduisait ainsi le parcours de son arrière-grand-père, 
Alfred Leriche, mineur, arrêté le 6 juin 1941 à Avion, 
transféré à Huy puis déporté à Sachsenhausen à la fin 
juillet 1941.

Le 26 juillet 2014, des jeunes de Grenay et les autorités du 
Brandeburg accueillirent Guy Patin à l’entrée du camp.

Depuis 2015, chaque année, une rencontre a lieu à Huy. Des 
jeunes de la commune de Grenay font également partie des 
acteurs de ces retrouvailles mémorielles. 

Depuis le 26 juillet 2022, les liens entre les deux villes se 
sont renforcés au nom de l’histoire, du combat pour les 
libertés et de la paix. Un pacte d’amitié a été scellé entre 
les deux villes :

« Nous Éric Dosogne, Bourgmestre f.f. [faisant fonction] de 
Huy (Belgique)
Et Christian Champiré, Maire de Grenay (France)
Librement désignés par le suffrage de nos concitoyens,
Considérant les liens entre la Ville de Huy et la Ville de Grenay, 
d’où provenaient les mineurs déportés au fort de Huy lors de 
la grève patriotique qui se déroula du 27 mai au 9 juin 1941 
dans l’ensemble du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais ;
En ce jour, prenons l’engagement solennel
Dans le respect des relations établies entre nos deux pays 
et en accord avec le principe de subsidiarité ;
De maintenir des liens permanents entre les municipalités 
de nos Villes afin de dialoguer, d’échanger nos expériences 

Fort de Huy, 2025.
 © P. Outteryck
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Cahier de revendications des ouvriers des fosses n° 9 
et 17 des mines de Courrières, non daté.

 © Archives départementales du Pas-de-Calais
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Lors de la campagne de France, en mai-juin 1940, les villes 
d’Amiens et de Dunkerque sont détruites par les bombar-
dements de la Luftwaffe. Comme pour les autres villes 
bombardées, la question de leur reconstruction se pose dès 
l’été de la défaite, le régime de Vichy faisant de ce chantier 
une des priorités de la « Révolution nationale ». La sortie de 
guerre à l’échelle du pays ouvre la séquence des chantiers 
de grande ampleur, dont le ministère de la Reconstruction 
et de l’Urbanisme (MRU) est l’artisan, et s’accompagne pour 
ces deux villes d’une empreinte étatsunienne notable.  

Le legs de la guerre et de Vichy
Pendant les six semaines que dure la campagne de France, 
les deux villes sont soumises à l’intensité des bombardements 

de l’aviation allemande. Pilonné à 
partir du 18 mai 1940, le centre-
ville d’Amiens est détruit à 75 %. 
À la fin de l’été, 40 000 Amiénois 
sont sans abri. Dans son rapport du 
14 novembre 1940, le préfet de la 
Somme indique que 12 000 maisons 
ont été rasées, 21 000 endommagées. 
Dans la nasse de Dunkerque, c’est 
sous un déluge de feu qui ravage les 
immeubles et les infrastructures que 
quelque 340 000 soldats britanniques, 
canadiens et français gagnent les côtes 
sud du Royaume-Uni entre le 27 mai 
et le 4 juin, lors de l’opération Dynamo. 

La fin des combats qu’entérine la 
signature de l’armistice se traduit rapi-
dement par les premières décisions 
prises par le régime de Vichy autour 
de la question des ruines. Un arrêté 

préfectoral du 4 septembre 1940 acte la nécessité 
d’un plan d’urbanisme et d’aménagement d’Amiens. En 
novembre, la délégation spéciale, appuyée par le commis-
saire à la reconstruction immobilière, André Muffang, 
sélectionne le projet de Pierre Dufau, un jeune architecte 
local, pour servir de base à la poursuite des études. C’est 
à l’un des maîtres de la profession, Auguste Perret, alors 
âgé de 67 ans, que revient la reconstruction du quartier 
excentré de la gare.  

En octobre 1941, le même André Muffang rédige l’avis de 
classement de Dunkerque qui porte la commune au rang 
des villes sinistrées. Un décompte publié dans la presse 
régionale estime les dommages de la campagne militaire 
de 1940 à environ 10 000 logements touchés, soit plus 

LA RECONSTRUCTION  
ET L’AMI AMÉRICAIN :  
DUNKERQUE ET AMIENS EN SORTIES DE GUERRE

Louis TEYSSEDOU
Doctorant à l’université d’Artois – Centre de recherche  

et d’études histoire et sociétés (CREHS)

Les bombardements massifs de la campagne militaire de 1940 et de l’été de la Libération font 
d’Amiens et de Dunkerque un champ de ruines. Louis Teyssedou restitue ici les enjeux et les 
chantiers de la reconstruction, évoquant le rôle particulier joué par les États-Unis au chevet 
de ces deux villes meurtries. 

Habitants de Dunkerque parmi les ruines, sans date.
 © Archives de Dunkerque / Centre de la mémoire urbaine d’agglomération

de 80 % du parc immobilier dunkerquois. La nouvelle admi-
nistration mise en place par le régime de Vichy désigne 
l’architecte Gaston Bardet pour reconstruire la ville.  
Les architectes-urbanistes Jean Canaux et Roger Puget lui 
succèdent en mai 1942.

De 1943 à leur libération, Amiens et Dunkerque ne bénéfi-
cient toutefois que de chantiers de déblaiement. À Dunkerque, 
l’urbaniste Théodore Leveau est nommé en août 1944 pour 
aider Roger Puget et Jean Canaux, le travail de ces derniers 
ayant été critiqué par les représentants municipaux. 

Le printemps et l’été 1944 replacent ces deux villes au 
cœur des enjeux militaires précurseurs de la victoire : en 
mai 1944, le quartier de la gare d’Amiens est la cible des 
bombardements stratégiques de l’aviation américaine dans le 
cadre des opérations préparatoires et de soutien au débar-
quement de Normandie ; la garnison allemande de la poche 
de Dunkerque ne se rend que le 9 mai 1945 après d’âpres 
combats, faisant de la cité de Jean Bart l’une des toutes 
dernières villes françaises libérées.  

Débuter la reconstruction
Pour Dunkerque, Théodore Leveau transmet au ministère 
son projet d’aménagement et de reconstruction le 24 août 
1945. Le ministère de la Reconstruction et de l’Urba-
nisme (MRU) le prend en considération le 4 février 1946, 
les échanges se poursuivant cependant jusqu’en 1949. 
Le conseil municipal, la chambre de commerce et diverses 
instances administratives demandent des modifications.  
La population locale exprime son désaccord via 
l’Union des sinistrés de Dunkerque. Jean Niermans, 
l’architecte en chef nommé la même année, n’ap-
prouve pas les décisions urbanistiques prises par 
Théodore Leveau avant lui, préferant un tracé recti-
ligne avec des voies dédiées aux automobiles et une 
ville dotée de places et de grandes perspectives.  
Or Leveau a appliqué les directives du MRU, créant un 
plan dont l’efficacité est la première qualité. 

Si l’Union des sinistrés ne peut interdire les principes 
d’ouverture prônés par Niermans, elle arrive à freiner 
les audaces de Leveau en matière de remembrement, 
l’obligeant à abandonner certains projets, comme celui 
du déplacement de la gare de voyageurs. Le plan est fina-
lement adopté à l’unanimité par le conseil municipal le 
27 mai 1948 et validé par le ministre de la Reconstruction 
et de l’Urbanisme, l’ancien résistant Eugène Claudius-
Petit, le 24 mars 1949. Les premiers travaux peuvent 
débuter au printemps.

À Amiens, le processus d’acceptation du projet de Pierre 
Dufau par la population est différent. En novembre 1942, 
une exposition permet aux habitants de prendre la mesure 
des bouleversements urbanistiques à venir. En 1945, aucun 
chantier n’a cependant encore débuté. Pire, la ville se couvre 
de baraquements en carton compacté, que renforce du bois. 
L’apparition de cet habitat précaire fait naître de nombreuses 
critiques de la part de la presse régionale et des Amiénois.   

Un seul chantier débute en 1946 : celui des immeubles 
sans affectation individuelle (ISAI) du boulevard Faidherbe.  
Ces ISAI sont des programmes immobiliers portés par l’État, 
dont les logements construits sont remis à leurs propriétaires 
en échange des dommages de guerre qu’ils ont perçus par 
les services de la délégation départementale du MRU.

Si leur temporalité d’exécution varie, les débuts de la 
reconstruction qu’induit l’ampleur des destructions pour-
suivent les mêmes buts : une construction locative massive 

Une du Courrier picard, 31 janvier 1956.
 © Archives municipales et communautaires d’Amiens
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qui accompagne l’essor démographique du baby boom et 
que sous-tend la lutte contre l’insalubrité de l’habitat. Le 
zonage et le remembrement doivent permettre de traduire 
ces objectifs dans les faits.

Théodore Leveau, Jean Niermans et Pierre Dufau, les 
trois hommes qui portent ces réalisations ont une culture 
professionnelle commune, héritée de leur admission à l’École 
nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris – en 1920, 
pour les deux premiers, en 1929 pour le troisième. Niermans 
et Dufau sont également lauréats du Grand Prix de Rome, 
respectivement en 1929 et en 1938.

Dunkirk to Dunkerque
Le jeudi 28 novembre 1946, en ce jour de Thanksgiving, le 
maire de la ville de Dunkirk, Walter F. Murray, lance un appel 
en présence de l’ambassadeur de France aux États-Unis, 
Henri Bonnet.

Dans cette petite ville de l’État de New York, créée en 1880, 
et qui a pris le nom de Dunkirk car son port ressemblait alors 
à celui de la cité portuaire française, la population se mobilise 
et récolte de nombreux dons pour une valeur totale de 75 
000 dollars. Le 7 décembre, une délégation menée par Henri 
Bonnet, est reçue à l’hôtel de ville. Elle assiste dans l’une des 
écoles de la commune à un spectacle sur l’histoire des deux villes 
avant de se rendre au monument aux morts pour inaugurer une 
plaque de bronze commémorant le Dunkirk to Dunkerque Day.  
La journée se poursuit avec un défilé et une émission radio-
phonique. En 1951, dans le cadre du plan Marshall, Z.A. 
Touroff, un cinéaste américain, réalise un documentaire d’un 
peu plus de 12 minutes intitulé Et c’est arrivé ainsi (Dunkirk to 
Dunkerque) mettant en image la mise en place et les modalités 
de cette solidarité transatlantique.

Cet appel est contemporain de celui du Friendships Train.  
Le 4 novembre 1947, le journaliste Drew Pearson lance un 
appel dans le quotidien The Merry-Go-Round : il souhaite 
qu’un train traverse les États-Unis d’ouest en est afin de 
collecter des dons à destination des sinistrés français et 
italiens. Cet appel, que relaie la presse écrite et télévisuelle, 
est couronné de succès : 700 wagons quittent le pays 
quelques mois plus tard, remplis de vivres et de vêtements. 

Amiens, capitale 
mondiale d’un jour
À Amiens, l’aide étatsunienne se matérialise en 1946 avec 
la livraison de 300 baraquements de type UK 100 Churchill. 
Ces baraquements, fabriqués dans des usines du Connecticut 
et de Californie, étaient destinés au départ à la population 
britannique et avaient été commandés par Churchill. Faits 
de 100 pièces de bois et de homasote (carton compacté), 
ils disposent du confort de l’idéal nord-américain. Dotés 
d’une salle de bain avec baignoire et d’une cuisine équipée, 
ils sont appréciés des sinistrés qui s’impatientent de voir les 
chantiers de la reconstruction avancer.

Deux ans plus tard, le 28 novembre 1948, comme en un clin 
d’œil au calendrier dunkerquois, Eleanor Roosevelt, présente 
à Paris dans le cadre des travaux de la troisième commission 
de l’assemblée générale de la Commission des droits de 
l’homme, se déplace à Amiens. ​​Elle connaît cette ville, pour 

Affiche de la pose de la première pierre de la 
reconstruction de Dunkerque, septembre 1949.

 © Archives de Dunkerque / Centre de la mémoire urbaine 
d’agglomération
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s’y être rendue avec son mari en 1919 lorsque ce dernier 
était secrétaire adjoint à la Marine des États-Unis. Elle avait 
alors été marquée par l’importance des dégâts causés par 
l’offensive allemande de mars 1918. Eleanor Roosevelt est 
accompagnée par Herbert Vere Evatt, président de l’as-
semblée générale de l’Organisation des Nations Unies, du 
diplomate américain John Foster Dulles, du préfet de la 
Somme, Henri Morel, et du ministre Eugène Claudius-Petit. 

Marqué par sa mission d’études aux États-Unis effectuée 
en 1945 avec Le Corbusier, Claudius-Petit est un serviteur 
de l’État qui, même s’il n’a finalement pas les moyens de 
ses ambitions, souhaite mener une politique du territoire 
ambitieuse : c’est ainsi qu’avec les ISAI, laboratoire d’une 
opération pilote, l’État porte des programmes immobiliers 
efficients permettant de dédensifier les centres-villes.

Les superficies des ISAI Faidherbe dépassent les normes 
amiénoises habituelles : 90 m2 pour un simple appartement 
de ce programme immobilier. Paul Sirvin, qui en est l’archi-
tecte, a fait en sorte que la lumière soit omniprésente et 
que les équipements de la modernité urbaine entrent dans 
les appartements (chauffage central, eau courante, salle 
de bain). Ces immeubles, inscrits au titre des monuments 
historiques en 2024, disposent également de grands 
garages et, dans les sous-sols, de chambres de service 
pour le personnel de maison. 

Le parcours qu’emprunte Eleanor Roosevelt lui permet de 
visiter les ISAI Faidherbe, qui sont alors finalement, peut-être, 
la seule réalisation que pouvait faire visiter le ministre, si 
sensible aux lignes de l’architecture contemporaine. Eleanor 
Roosevelt prononce un discours dans l’un des immeubles 
et rend ensuite compte de cette visite dans un article que 
Le Monde publie le 2 décembre 1948 et qui détaille les 
nouvelles normes de la modernité urbaine hexagonale :

« La maison que nous avons visitée contenait un grand 
salon, une grande salle à manger, une chambre à un lit, 
une chambre plus petite avec deux lits pour enfants, une 
belle salle de bains, des water-closets spacieux et une jolie 
petite cuisine avec de nombreux placards. Au sous-sol était 
installée une buanderie, mais on n’y trouvait pas encore les 
commodités qu’on rencontre chez nous dans une maison de 
ce genre : pas de machine à laver électrique, pas de machines 
à repasser, à sécher, pas d’armoire frigorifique ni d’aspirateur. 
Cependant il y a l’eau chaude et l’eau froide, l’électricité et un 
fourneau électrique ou à gaz, ce qui n’existe pas toujours en 
France. Le ministre de la Reconstruction, qui est un homme 
jeune, m’a dit qu’il se souvenait du temps où il allait chercher 
l’eau pour la lessive de sa mère ».

Sa tribune déclenche une riposte du quotidien communiste 
l’Humanité qui titre « Ce que Claudius-Petit n’a pas dit à 
Madame Roosevelt », écrivant : 

« M. Claudius-Petit a omis de lui rappeler que les immeubles 
construits sont dus à l’action des ministres communistes 
de la Reconstruction, François Billoux et Charles Tillon. 
M. Claudius-Petit aurait du même coup dû signaler à 
Mme Roosevelt que toute construction était stoppée depuis 
l’éviction des communistes [en mai 1947], c’est-à-dire 
depuis les prémices du plan Marshall ».

En 1948, comme en remerciement et reconnaissance de 
l’aide reçue, la Fédération nationale des anciens combat-
tants des Chemins de fer de France et de l’Union française 
décide de créer le Train de la Reconnaissance française.  
Un appel national est lancé pour que les Français offrent des 
cadeaux aux Américains. Ce train de 49 wagons est accueilli 
le 2 février 1949 dans une grande liesse populaire à New 
York. Parmi les 52 000 présents, un service en porcelaine de 
la présidence de la République et une des cannes du marquis 
de La Fayette. Amiens offre, quant à elle, des exemplaires 
de l’ouvrage Amiens pendant la Guerre (1914 - 1918) et 
des livrets de sa reconstruction édités par le ministère de la 
Reconstruction et de l’Urbanisme.� 

Visite de membres de l’ONU (Eleanor Roosevelt  
au premier plan) à Amiens le 28 novembre 1948.

 © Archives municipales et communautaires d’Amiens  
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Malgré sa position militaire stratégique, sur le mur de 
l’Atlantique, Saint-Malo n’a pas, durant la Seconde Guerre 
mondiale, subi de dommages significatifs avant 1944.  
Dans l’objectif de la libérer, dix jours ont suffi pour détruire la 
ville. Quelques attaques ont été lancées en mai et juin 1944, 
avant une intensification des bombardements extra-muros 
à partir de juillet. L’intra-muros a ensuite été mis en état de 

siège et a subi des raids du 5 au 14 août. Le 17 août 1944, 
la ville est officiellement libérée.

Une organisation s’est rapidement mise en place pour 
engager la reconstruction du quartier intra-muros, détruit 
à environ 80 %. L’architecte malouin Henry Auffret (1919-
2007) indique qu’il a reçu l’autorisation de pénétrer dans 
l’intra-muros avec ses confrères Yves Hémar (1886-1955) 
et Raymond Cornon (1908-1982), architecte en chef des 
Monuments historiques, dès le 20 août 1944. Moins de trois 
ans plus tard, en janvier 1947, la pose de la première pierre 
est célébrée. S’il suit le modèle imposé par le ministère de 
la Reconstruction et de l’Urbanisme (MRU) pour mettre 
en œuvre cette véritable politique publique, le processus 
de reconstruction malouin se caractérise toutefois par une 
ambivalence entre, d’un côté, la volonté de retrouver la ville 
perdue, à l’importance patrimoniale reconnue, et, de l’autre, 
la nécessité d’adapter la cité nouvelle au confort et aux 
usages de la modernité urbaine.

Un nouvel aménagement urbain  
encadré par un plan de 
reconstruction et d’aménagement 
D’un point de vue technique, la politique de la reconstruction 
des villes en France impliquait la conception d’un plan de 
reconstruction et d’aménagement (PRA). Exigé par le MRU, 
cet ensemble de documents devait être approuvé par ce 
dernier avant le lancement des travaux. À Saint-Malo, c’est 
d’abord Marc Brillaud de Laujardière (1889-1973), nommé 
architecte de la ville en octobre 1944, puis architecte en chef 
chargé de la reconstruction en 1945, qui l’a élaboré. Après 

RECONSTRUIRE POUR SE 
SOUVENIR OU CONSTRUIRE  
POUR OUBLIER :  
LE BÉTON DE SAINT-MALO  
AU SORTIR DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE

David JOUET
Chef du pôle tutelle des musées à la direction de la mémoire,  

de la culture et des archives du ministère des Armées

À la Libération, Saint-Malo est une ville martyre, détruite à 80 % par les bombardements. Le 
vaste chantier de la reconstruction du bâti et des infrastructures ouvre le temps de la modernité 
urbaine du béton, qui associe confort et préservation patrimoniale de l’identité de la cité corsaire. 

Saint-Malo, après une attaque aérienne alliée, juin 1944. 
 © akg-images
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sa démission en 1946, le projet a été repris et amendé par 
Louis Arretche (1905-1991), nommé architecte en chef de 
la reconstruction en 1947. Les documents ont finalement 
été approuvés en 1948.

Tout en voulant respecter la silhouette de la ville, le PRA 
modifie substantiellement son organisation. Il obéit en effet 
à plusieurs règles communes aux autres villes en cours 
de reconstruction, comme le zonage. Ce principe visait à 
identifier les fonctions au sein de la ville par une organi-
sation rationnelle. Les architectes ont également souhaité 
améliorer la salubrité suivant les théories hygiénistes. 
La dédensification du quartier intra-muros est apparue 
incontournable pour atteindre cet objectif. Les tracés de 
certaines rues ont ainsi été corrigés pour les élargir ou 
les redresser. Le PRA encadrait strictement le prospect, 
soit la largeur minimale de la voirie entre deux bâtiments. 
Il prévoyait également une série de dispositions contrai-
gnantes concernant les matériaux, parmi lesquels le béton 
détenait une place de premier plan.

Le béton : un matériau aux 
multiples usages dans la 
reconstruction malouine
Le visiteur de la cité corsaire pense le plus souvent déambuler 
dans une ville ancienne. Pourtant, le quartier intra-muros de 
Saint-Malo constitue un exemple majeur de l’architecture des 
années 1950, tant du point de vue stylistique que technique. 
Même les quelques bâtiments, dont les façades protégées 
au titre des Monuments historiques ont été reconstruites à 
l’identique, répondent à ces caractéristiques. Située cour de 
la Houssaye, la maison de la duchesse Anne est présentée 
comme un exemple de bâtiment du XVe siècle. Après avoir 
été endommagée en 1944, sa façade en granit flanquée 
d’une tourelle a été restituée. En revanche, ses fondations 
consistent en un système de poteaux en béton armé. Louis 
Arretche a d’ailleurs relevé, dans un article paru en 1954 
dans Le Bâtisseur français, que « tous les rez-de-chaussée 
ont été conçus sur poteaux en béton armé, ce qui a libéré 
le sol de tous les murs de refend [porteurs] et l’a rendu 

Projet d’aménagement et de reconstruction  
de Saint-Malo dressé par le cabinet Danger  
proposant de nouveaux tracés, 1945.

 © Archives municipales de Saint-Malo
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utilisable au maximum ». Les dispositifs de normalisation et 
de préfabrication ont été massivement employés pour les 
nouvelles constructions. L’utilisation de ces techniques a 
notamment concerné les planchers, les encadrements de 
fenêtres et les façades selon le principe de l’ossaturisme.

Comme dans les autres projets de reconstruction hexago-
naux, le béton apparaît donc comme le matériau privilégié à 
Saint-Malo. Cet usage massif s’explique par son faible coût, 
sa disponibilité et son montage rapide. En Bretagne, le béton 
a également été employé en raison de ses similitudes, tant 
en termes de texture que de coloris, avec les matériaux 
traditionnels comme le granit et l’ardoise. Son usage dans 
ce cadre était rigoureusement défini par le PRA, qui avait 
notamment pour ambition d’empêcher tout pastiche, en 
interdisant par exemple l’imitation de matériaux naturels, 
à quelques exceptions près. Il prévoyait notamment que 
« les bétons apparents seront ravalés ou bouchardés », 
leur procurant ainsi une esthétique proche de la pierre.  
Pour l’intra-muros spécifiquement, la seule pierre apparente 
autorisée, à plein mur ou en parement, était le granit.  
Les pierres reconstituées, obligatoirement à base de granit, 
étaient tout de même acceptées.

La reconstruction a donc fortement employé le granit, 
nécessitant une organisation en conséquence des carrières. 
Du fait des contraintes d’approvisionnement et de son coût, 
ce matériau a principalement été utilisé en parement sur les 
façades. Pour les bâtiments protégés au titre des Monuments 
historiques, l’architecte en chef Raymond Cornon, a 
contribué à la réouverture des carrières des îles Chausey 

qui avaient approvisionné la ville aux XVIIe et XVIIIe siècles. 
Les autres bâtiments ont essentiellement bénéficié de granits 
provenant des carrières de la région toute proche de Dinan.

La construction du groupe scolaire, sur l’îlot n° 7, est repré-
sentative de l’ambiguïté flottant autour de la reconstruction 
de Saint-Malo, entre référence au passé et projection vers 
l’avenir. Conçu par l’architecte Henry Auffret et achevé en 
1953, l’ensemble répond à la démarche de rationalisation 
des écoles caractéristique des années 1950. Il s’agit du 
seul bâtiment de l’intra-muros qui échappe au principe de 
l’alignement strict grâce à la cour de récréation, dont le posi-
tionnement permet de suivre l’axe héliothermique. Tout en 
faisant référence aux théories hygiénistes et du mouvement 
moderne, l’îlot s’inscrit dans une démarche régionaliste. 
Il est constitué d’un immeuble en barre de quatre étages 
doté d’une toiture à pans en ardoises d’Angers, lui-même 
relié à un second bâtiment, initialement prévu avec un toit 
plat. Le procédé constructif consiste en une ossature béton 
et un parement en béton lavé et en granit. Sur la façade 
sud, les fenêtres en bandeau sont dotées d’encadrements 
préfabriqués en béton moulé.

Faire table rase d’un passé 
pour en faire surgir un autre
Le béton a été subtilement intégré à la reconstruction 
malouine dans une démarche tendant à la fois à l’améliora-
tion du confort et à la préservation de l’identité de la ville.  
Cette seconde préoccupation a fortement mobilisé les diffé-
rents acteurs de la reconstruction, notamment la presse, les 
élus, certains architectes et des écrivains, à l’instar de Roger 
Vercel (1894-1957). Cet usage du béton pour créer une 
nouvelle ville ou réinventer la ville passée interroge toutefois 
sur la conservation des traces.

Professeur d’histoire et théories de l’architecture et de 
la ville à l’École nationale supérieure d’architecture de 
Strasbourg, Denis Bocquet relève que la reconstruction 
de Dresde, en Allemagne, a consisté en une « réinterpré-
tation de la strate mémorielle et patrimoniale baroque ». 
Le choix a été fait d’éliminer toutes les manifestations 
architecturales d’autres périodes, comme le XIXe siècle, 
au profit d’une mise en valeur de la période la plus faste 
de la cité. La mise en rapport de cette analyse avec la 
reconstruction de Saint-Malo prend une autre ampleur, 
en considérant que ses acteurs ont eu pour ambition 
d’uniformiser la silhouette de la ville autour de ses 
maisons de corsaire localisées en bordure de rempart.  
Un choix à visée historique a donc été effectué afin de 
restituer l’esprit imaginé de la cité à son apogée, au 

Groupe scolaire en cours de construction, conçu par 
l’architecte Henry Auffret, 17 septembre 1949.

 © Archives municipales de Saint-Malo
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XVIIe siècle. Cette démarche se différencie du principe de 
reconstruction à l’identique, qui vise à restituer la ville telle 
qu’elle était au moment de sa destruction.

Il est indéniable que la destruction de la ville a constitué 
un traumatisme pour ses habitants. Otage au Fort national 
durant l’incendie, Joseph Baladre a raconté ce moment dans 
le récit Un épisode du siège de Saint-Malo : Les otages du 
Fort National, 7-13 août 1944 : « en quelques jours, le fruit 
des efforts des générations qui se sont succédé s’évanouit 
à tout jamais sous nos yeux effarés ». Cela dit, la manière 
dont se manifeste la mémoire de cet événement dans la 
reconstruction ne paraît pas explicite.

L’impératif de déblayer rapidement les ruines peut 
être interprété comme une volonté d’effacer le drame.  
Face à cette opération de table rase conduite par les Ponts et 
Chaussées, Raymond Cornon s’est préoccupé de la préser-
vation des éléments des façades des immeubles détruits.  
Il a ainsi mis en place une méthode de conservation des pierres 
de taille grâce à une numérotation visant à leur réemploi.  
Cette démarche n’avait toutefois pas pour objectif de 
documenter la destruction mais de restaurer des bâtiments 
endommagés. De plus, la majorité des pierres récupérées 
était trop calcinée pour être réutilisée. Finalement, aucune 
réelle trace des ruines n’a été préservée dans le cadre de 
la reconstruction.

Outre la destruction, la place de la reconstruction elle-même 
et de sa mémoire dans le projet mis en œuvre interroge.  
La mise en avant de son souvenir peut sembler inutile 
puisqu’elle est au fondement de l’urbanisme et de la physio-
nomie actuels de la ville. Cependant, la présentation de la 
cité corsaire comme une ville ancienne, oubliant l’aména-
gement et l’architecture réfléchis dans les années 1950, 
peut suggérer que la reconstruction, comme la destruction, 
est plutôt ignorée, voire oubliée. Quelques éléments du 
paysage urbain rappellent toutefois cette période qui a 
bouleversé la ville durant environ vingt ans, ainsi de la 
plaque de la pose de la première pierre incrustée dans 
l’immeuble collectif n° 1, au croisement de la rampe des 
Moulins Colin et de la rue d’Estrée.

La place Duguay-Trouin, 
centre névralgique de la 
cité corsaire concentrant 
les différents enjeux posés 
par la reconstruction

Centre géographique et administratif de l’intra-muros 
avant la destruction, la place Duguay-Trouin, désormais 
dénommée place des Frères Lamennais, a conservé ses 
fonctions dans le PRA. Initialement, les reconstructeurs 
ont fait le choix d’y implanter le projet d’hôtel de ville, à 
l’emplacement de l’ancien manoir épiscopal qui hébergeait 
déjà la mairie, la sous-préfecture et le tribunal. Le nouveau 
bâtiment qui, à la suite de choix politiques, a finalement 
accueilli le centre des impôts présente une architecture 
sans lien avec l’ancien bâtiment détruit. L’architecte 
Henry Auffret a repris le registre architectural développé 
à Saint-Malo durant la reconstruction, caractérisé par une 
toiture à forte pente en ardoises et de larges souches de 
cheminée, ainsi que l’emploi d’un parement en granit sur 
une ossature en béton. Les dix piliers saillants de granit en 
façade renforcent la monumentalité de l’édifice.

Suivant le principe du zonage, la place Duguay-Trouin est 
entourée par d’autres bâtiments administratifs à l’ouest, 
comme l’hôtel des postes qui n’a pas été détruit, exemple 
du style régionaliste développé dans les années 1920 par 
l’architecte Yves Hémar, et le commissariat. Le reste de la 
place est entouré par des îlots d’habitation. Ceux situés 
au sud ont été rescapés et permettent d’appréhender 
l’architecture malouine antérieure à la reconstruction. 
Ceux situés à l’est ont été conçus par Henry Auffret 
et possèdent les mêmes caractéristiques que le projet 
d’hôtel de ville.� 

Place Duguay-Trouin (actuelle place des Frères 
Lamennais), à l’arrière-plan le projet initial d’hôtel de 
ville, à gauche l’ancienne poste et l’ancien commissariat, 
à droite des immeubles de logements, 2023.

 © D. Jouet
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Dans les années qui suivirent la destruction de Hiroshima 
par l’arme atomique le 6 août 1945, l’une des questions 
les plus courantes, en parallèle aux interrogations sur 
le sort des survivants, était de savoir s’il serait un jour 
possible de reconstruire une ville totalement rayée de 
la carte par la puissance de la bombe atomique. L’idée 
de faire de Hiroshima un lieu de mémoire plutôt que 
d’y rebâtir une métropole fut ainsi rapidement évoquée.  
Dès le 5 septembre 1945, un journal local, le Chugoku 
Shimbun, s’opposait à un tel projet : « Nous tous, amoureux 

de notre terre natale, sommes si fâchés à l’encontre de ceux 
qui n’ont pas honte d’émettre l’idée aussi irresponsable que 
la ville détruite de Hiroshima est un mémorial de guerre 
et doit être préservée à jamais à l’état de ruines ». Cette 
colère était une réponse à des propositions officielles sur 
la reconstruction de la ville, d’abord considérée comme 
impossible, puis rapidement jugée souhaitable dans un 
autre lieu. Lors d’une conférence organisée à ce sujet par la 
préfecture d’Hiroshima en 1946, le maire-adjoint de Kure 
évoqua ce que pensaient de nombreux responsables à cette 

HIROSHIMA,  
VILLE DE MÉMOIRE NUCLÉAIRE

Barthélémy COURMONT
Professeur à l’université catholique de Lille

Titulaire de la chaire Unesco en diplomatie culturelle

L’arme atomique larguée sur Hiroshima le 6 août 1945 érige la cité irradiée, rapidement reconstruite, 
en un lieu de mémoire nucléaire et de la paix. Barthélémy Courmont nous dresse le portrait d’une 
ville symbole, dont le dôme en béton qui a résisté à l’explosion constitue la butte témoin.

Ruines de Hiroshima après le bombardement américain du 6 août 1945.
 © Picture Alliance / Photoshot / Bridgeman Images

# HORS-SÉRIE – Novembre 2025� 105

Villes en guerre

époque : « J’espère que vous conserverez les ruines laissées 
par les flammes comme une commémoration en hommage 
à la paix éternelle. Je me demande s’il est approprié de 
construire une ville sur un territoire où tant de gens ont 
été tués. La nouvelle Hiroshima n’a pas nécessairement 
vocation à prendre place sur le lieu de l’ancienne. »

On relève une différence d’appréciation entre des décideurs 
politiques soucieux de faire de Hiroshima un exemple, sorte 
de mémorial gigantesque laissé en l’état, et les survivants 
pressés de retrouver une dignité et de rendre la vie à la terre 
de leurs ancêtres, comme pour mieux tourner la page du 
bombardement nucléaire, tout en conservant la ville comme 
un lieu de mémoire personnalisée. Ce décalage s’explique 
sans doute par l’importance des installations militaires dans 
la ville à la veille de sa destruction, justifiant aux yeux des 
politiques de déplacer les survivants dans un autre lieu, afin 
de repartir sur de nouvelles bases. Mais le désir de recons-
truction était de fait très fort chez les survivants et la ville 
fut finalement rebâtie.

En parallèle à la renaissance du Japon, la reconstruction 
de Hiroshima en fut à la fois le symbole et la conséquence.  
Et cette reconstruction privilégia progressivement le devoir 
de mémoire sur l’évocation symbolique de l’holocauste 
nucléaire. Ainsi les reconstructions dans le centre-ville, 
zone totalement détruite en 1945, associèrent un effort 
de recomposition du tissu urbain, afin de ne pas faire 
de Hiroshima un mémorial, et la volonté de mettre en 
avant les appels à la paix universelle, notamment avec la 
construction du musée et la création du parc de la Paix 
adjacent. La reconstruction physique de Hiroshima est 
ainsi une parabole de ce que la ville fut progressivement 
amenée à symboliser. La reconstruction étalée sur plusieurs 
décennies du château, situé juste au nord de l’épicentre de 
l’explosion nucléaire, et de ses alentours est sans doute le 
meilleur exemple de ce qu’est devenue la ville atomisée, en 
marge des rares bâtiments conservés comme symboles de 
la destruction atomique.

Une ville symbole 
Si les mois qui suivirent la destruction de la ville furent 
marqués par une immense détresse des survivants, qui 
faisaient face aux effets tardifs de la bombe mais aussi 
à une multitude de problèmes sanitaires liés à l’absence 
d’infrastructures, on retient de cette période un sentiment 
d’abandon. La visite de Hiro-Hito à Hiroshima en 1947 
devant une foule de plusieurs centaines de milliers de 
personnes fut un évènement important, pour le Japon en 
général et les habitants de la ville en particulier. Il s’agissait 

ainsi d’une forme de renaissance mais aussi, et surtout d’une 
réhabilitation : la présence de l’empereur à l’endroit de l’ex-
plosion atomique mettait de fait un terme aux spéculations 
sur les radiations résiduelles et le risque de succomber à un 
cancer en se rendant sur les lieux du drame, même deux 
ans plus tard.

La même année, la première déclaration en faveur de la 
paix fut annoncée par le maire de Hiroshima le 6 août, à 
l’occasion d’un festival de la paix qui s’est systématique-
ment tenu depuis, à l’exception de 1950. Deux ans après sa 
destruction, Hiroshima se tournait déjà vers l’avenir, avec 
la volonté de perpétuer « l’esprit de Hiroshima » en faveur 
de la paix et contre les armes nucléaires. Les habitants se 
mirent alors à reconstruire et reprirent possession de la ville 
qu’ils avaient d’abord désertée, et la vie refit son apparition. 
Il faudra attendre cependant le milieu des années 1960 
pour que Hiroshima voie apparaître dans son paysage des 
immeubles modernes, symboles d’un pays en plein essor et 
tourné vers l’avenir.

Dans l’imaginaire collectif japonais, c’est dans les années 
1950 que Hiroshima s’imposa comme un symbole 
d’unité nationale, consécutivement à la guerre de Corée 
(1950-1953) et en marge des angoisses liées à la montée 
en puissance nucléaire, la course aux armements, et la guerre 
froide. Les commémorations de la destruction de la ville 
devinrent alors de grands rassemblements solennels au cours 
desquels l’unité japonaise était mise en avant, ainsi qu’une 
forme d’universalisme contre la nucléarisation. Le sentiment 
à l’égard des victimes passa dans le même temps de la pitié 
à la compassion, suggérant ainsi que Hiroshima appartenait 
désormais à tous les Japonais.

Visite de l’empereur Hiro-Hito à Hiroshima, 1947.
 © Universal History Archive / UIG / Bridgeman Images
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Un homme joua un rôle de premier plan dans la reconstruc-
tion physique et psychologique de Hiroshima : son premier 
maire élu au suffrage populaire, Shinzo Hamai (1905-1968). 
Il occupa la fonction de premier édile à Hiroshima de 1947 à 
1955 puis à nouveau de 1959 à 1967. Souvent surnommé 
le « maire de la bombe A », Hamai était employé municipal 
le 6 août 1945 mais il ne fut que légèrement blessé. Il put 
ainsi participer à l’organisation des premiers secours, et fut 
désigné maire-adjoint en octobre 1945, poste qu’il occupa 
jusqu’à sa victoire électorale en avril 1947. Parmi les multiples 
initiatives qu’il lança figurent les discours annuels, tradition 
inaugurée dès 1947 et encore perpétuée de nos jours.  
Dans le même temps, il s’engagea avec force dès la fin des 
années 1940 dans les mouvements pacifistes, en s’associant 
avec des organisations étrangères, donnant des conférences 
dans différents pays, et invitant à Hiroshima des activistes de 
renom. Au-delà de cet engagement moral et symbolique, 
Hamai redoubla d’efforts pour accumuler des dons en vue 
de reconstruire la cité détruite. À cet égard, il parvint à lever 
d’importantes sommes à Hawaï, où vivent des personnes 
originaires de Hiroshima, et Honolulu devint logiquement la 
première ville à être jumelée avec Hiroshima. Il fut l’artisan 
de la construction du parc de la Paix et du musée, mais aussi 
de la restauration du dôme de la bombe A, ce après une âpre 
bataille contre le gouvernement japonais qui refusait de la 
financer. Pour son immense contribution, Hiroshima doit en 
grande partie sa reconstruction à Shinzo Hamai.

À cet égard, les premiers projets de reconstruction du 
château de Hiroshima, qui fut totalement détruit le 6 août 
1945, s’imposèrent rapidement comme le symbole de ce 
renouveau. Certes, l’édifice principal de ce château, inauguré 

au début des années 1950 à grand renfort publicitaire, 
comme pour annoncer la renaissance de la ville, n’a plus 
grand-chose à voir avec le bâtiment d’origine. Sa structure 
en béton armé, recouverte d’un habillage calqué sur l’original, 
est significative à la fois des difficultés financières auxquelles 
faisait encore face le Japon et de la volonté de proposer le 
plus rapidement possible un symbole tournant la page de la 
guerre et de la destruction. À partir de là, c’est l’ensemble 
du centre de Hiroshima qui fut progressivement reconstruit 
et adapté à la nécessité d’entretenir la mémoire de l’explo-
sion atomique sans faire de la ville un musée à ciel ouvert.  
De nombreuses installations sportives ou des parcs publics 
furent ainsi installés au fil des ans.

Un lieu de mémoire
Avec les projets de construction d’un mémorial, d’un musée 
et d’un parc de la Paix dessinés par l’architecte Kenzô Tange 
(1913-2005), Hiroshima devient enfin un lieu de mémoire 
pour le Japon d’après-guerre. La localisation géographique 
de la mémoire collective japonaise se retrouve ainsi concen-
trée sur l’emplacement de l’atomisation d’Hiroshima, qui 
devient un lieu de mémoire et un symbole de la nation 
japonaise telle qu’elle se reconstruit après la débâcle de 
1945. Le projet retenu pour le mémorial de la Paix à 
Hiroshima présente des similitudes étonnantes avec le projet 
de commémoration de la Grande Asie, proposé avant la 
Seconde Guerre mondiale, qui devait célébrer et glorifier le 
militarisme japonais et les conquêtes territoriales. On peut 
y voir une volonté de substituer une mémoire à une autre 
et, dans le même temps, de tourner la page d’une période 
sinistre. Le parc de la Paix suggère ainsi, dans le choix du 
projet, de reconstruire le Japon sur de nouvelles bases et 
de remplacer les piliers de l’empire par de nouvelles valeurs.

Parmi les symboles qui firent l’objet de vifs débats et sont 
aujourd’hui étroitement associés à la mémoire de Hiroshima, 
le dôme de la bombe A (Genbaku Dome en japonais) est le 
plus célèbre. Ce bâtiment, achevé en 1915, était jusqu’en 
1945 connu sous le nom de hall de la promotion des indus-
tries de la préfecture d’Hiroshima, et hébergeait plusieurs 
entreprises. Proche de l’épicentre, il fut très sévèrement 
détruit et l’ensemble des personnes qui s’y trouvaient périrent 
instantanément. Toutefois, sa structure désossée survécut 
à l’explosion atomique, comme quelques autres immeubles 
en béton ou en briques dispersés dans la ville, à l’instar de 
la banque du Japon et Hiroshima Andersen, une ancienne 
boutique de kimonos juste en face, aujourd’hui transformée en 
office du tourisme, ou quelques fondations de bâtiments. Dans 
les années qui suivirent la capitulation, les ruines du bâtiment 
divisèrent ceux qui voulaient en achever la destruction 

Le mémorial de la Paix de Hiroshima  
(dôme de la bombe A). 

 © Catherine Shepard / Bridgeman Images
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et ceux qui souhaitaient les conserver comme symbole.  
Ce sont finalement ces derniers qui, en 1966, eurent gain de 
cause et des travaux en évitant l’effondrement furent alors 
entrepris, notamment la construction d’une structure d’acier 
qui permet à la façade de se maintenir. Depuis 1996, il figure 
sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco pour servir de 
« témoin transmettant la tragédie de Hiroshima aux géné-
rations à venir ». Notons au passage que les représentants 
américains et chinois se sont alors opposés à cette inscription, 
arguant du fait qu’elle était « dénuée de toute perspective 
historique ». Aujourd’hui figure incontournable de Hiroshima 
et symbole de paix universelle, le dôme de la bombe A a fait 
l’objet d’un court-métrage réalisé en 2007 par Jean Gabriel 
Periot, Nijuman No Borei (200 000 fantômes), qui s’appuie 
exclusivement sur des photos du dôme entre 1914 et 2006.

La renaissance  
de Hiroshima et du Japon
La destruction de Hiroshima et de Nagasaki n’eut jamais 
pour effet d’isoler leurs habitants du reste du pays. De fait, 
quasiment toutes les agglomérations japonaises furent 
bombardées, la plupart des maisons détruites, des familles 
marquées par la détresse et le deuil, au point que les villes 
atomisées ne présentaient pas de symptômes distincts. 
On ne releva pas ainsi dans la société japonaise, dans les 
années qui suivirent la capitulation, de distinctions entre 
victimes et témoins de la défaite, mais au contraire une 
forme de communion entre des personnes partageant le 
même traumatisme.

Ce destin commun à la majorité de la population japonaise 
eut un impact considérable sur la volonté de reconstruire 
et repartir sur de nouvelles bases, sans qu’un déséqui-
libre n’apparaisse entre des cités préservées et des villes 
rebâties à la hâte. À l’exception de Kyoto, toutes les grandes 
agglomérations furent en grande partie détruites, et elles 
présentent d’ailleurs aujourd’hui un visage assez uniforme, 
ayant été reconstruites pendant la même période. Hiroshima 
et Nagasaki ne font donc pas exception et leur aspect n’offre 
pas l’impression d’un « autre Japon » à leurs visiteurs.

La renaissance du Japon à partir des années 1950 s’arrime 
sur la stabilité politique, sur l’alliance stratégique avec les 
États-Unis et la doctrine Yoshida privilégiant le développe-
ment économique, en s’appuyant sur la bienveillance améri-
caine pour la politique étrangère, et sur un développement 
technologique qui atteint son paroxysme dans les années 
1960. Dans une « Lettre aux Japonais » datée du 9 octobre 
1950, Albert Camus s’excuse de ne pouvoir être un faiseur 
de paix, tandis que le Japon s’inquiète des conséquences 

de la guerre de Corée débutée quelques semaines plus tôt 
et sollicite son opinion et son engagement. L’intellectuel 
avait effectivement publié un célèbre article sur la bombe 
atomique le 7 août 1945. Dans sa lettre, Camus invite le 
peuple japonais à ne pas céder à la tentation belliciste et à 
se tourner vers l’avenir : « Au temps du sabre, l’honneur était 
de se battre. Quel honneur y a-t-il maintenant à lancer ou 
recevoir des bombes ? L’honneur dans le monde moderne 
est de se taire et de créer. Je salue les créateurs japonais, et 
eux seuls ». Ces mots simples et directs semblent a posteriori 
presque prophétiques, quand on regarde la trajectoire que 
suivit le Japon à partir de cette époque. De fait, à l’occasion 
des commémorations du dixième anniversaire de la destruc-
tion de Hiroshima en 1955, c’est un nouveau Japon qui se 
présenta à l’appréciation de sa population. Un Japon tourné 
vers l’avenir, et qui n’était qu’à l’aube d’un exceptionnel 
miracle économique.� 

Un homme lance sa ligne dans la rivière Motoyasugawa 
devant le dôme de la bombe atomique, 1er juillet 1951. 

 © The Asahi Shimbun / Getty Images
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Lycée transformé en centre de mise à mort par les Khmers 
rouges entre 1976 et 1979, puis en musée du génocide 
en 1979, Tuol Sleng est aujourd’hui un des sites phares du 
patrimoine cambodgien.

Anéantir la ville
Aucun parti communiste au monde n’a pris une mesure aussi 
radicale que celle des Khmers rouges lors de leur victoire 
contre la République khmère : vider les villes de leur population. 

Toutes les villes. Derniers bastions républicains, elles sont, 
militairement et politiquement, les ennemis à abattre.  
Elles incarnent ce que les maquisards révolutionnaires exècrent 
par-dessus tout : le capitalisme, l’argent, l’exploitation des 
pauvres par les riches, la corruption, le vice, l’impérialisme et la 
contamination par des influences étrangères. Dans cette pers-
pective, vider une ville de sa population est bien une manière 
de l’effacer. Lorsqu’ils conquièrent la capitale, Phnom Penh, 
le 17 avril 1975, les Khmers rouges expulsent en quelques 
jours près de deux millions de personnes vers les campagnes.

LE MUSÉE DU GÉNOCIDE DE TUOL 
SLENG À PHNOM PENH,  
UN « MUSÉE-PREUVE » CONÇU EN TEMPS DE GUERRE 

Anne-Laure PORÉE
Docteure en anthropologie, chercheure à l’EHESS - Centre des savoirs  

sur le politique. Recherches et analyses (CESPRA)

Le musée du génocide de Tuol Sleng à Phnom Penh au Cambodge se situe à l’emplacement de 
l’ancien centre de mise à mort « S-21 ». Ce « musée-preuve », dont l’anthropologue Anne-Laure 
Porée restitue les étapes de la construction, confronte les visiteurs au sort de ceux qui ont été 
torturés et exécutés par le régime des Khmers rouges.

Jeunes soldats de la guérilla des Khmers rouges entrant dans Phnom Penh le 17 avril 1975.
 © Sven Erik Sjoberg / TT News agency / AFP
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Éliminer les ennemis
Les « citadins » cambodgiens envoyés sur les routes par les 
combattants khmers rouges, sous une chaleur accablante, 
sont désignés « Peuple nouveau ». La faim au ventre, dans 
des conditions de travail et de vie extrêmement précaires, 
épuisantes, ils devront cultiver les rizières, ériger digues 
et canaux, défricher de nouvelles terres à irriguer, afin de 
réapprendre que l’homme cambodgien vient du grain de riz. 
Bien que la conquête du pouvoir soit achevée, les vainqueurs 
ne cessent d’appeler la population à poursuivre le combat 
dans le travail quotidien, au service d’une révolution se rêvant 
plus rapide que toutes les autres. L’esprit et le vocabulaire 
de la guerre imprègnent les tâches les plus ordinaires : 
quand les paysans partent cultiver les champs, ils sont des 
« combattants » allant « au front de la rizière ».

Les dirigeants du parti communiste du Kampuchea (PCK), 
eux, s’installent dans la capitale. Ils y poursuivent leur effort 
d’effacement de la cité (destructions, effacement du nom des 
rues, abandon des quartiers à la nature, cultures près des 
habitats). À leur côté s’implante la police politique du régime, 
le santebal, portant le nom de code S-21. Cette institution 
située au sommet de l’appareil répressif (comprenant près 
de 200 prisons réparties dans tout le pays) a pour mission 
de traquer les ennemis du régime, de les arrêter, de les 
incarcérer, de leur extorquer des aveux et de les éliminer.  
Près de 20 000 hommes, femmes ou enfants y sont assassinés.  
Le chef du santebal, Duch, convertit en mars 1976 les 
bâtiments de l’ancien lycée Tuol Svay Prey en cellules de 
détention, tandis que les quartiers environnants servent à 
la détention de prisonniers plus importants et aux interro-
gatoires. S-21 est probablement l’institution qui compte 
alors le périmètre le plus étendu dans une ville devenue 
fantomatique. 

Conserver les preuves
Le 7 janvier 1979, des troupes vietnamiennes, ainsi que 
des dissidents cambodgiens réfugiés au Viêt-Nam (dont des 
Khmers rouges), entrent dans Phnom Penh et obligent les 
polpotistes à fuir vers le nord-ouest. Ces derniers recons-
tituent leurs troupes puis combattent le nouveau gouver-
nement pendant près de deux décennies. Il faut attendre la 
mort de Pol Pot, secrétaire du PCK, en avril 1998, pour que 
les Cambodgiens n’aient plus peur du retour des Khmers 
rouges au pouvoir. 

Autour du 10 janvier 1979, deux militaires vietnamiens 
intrigués par une odeur pestilentielle, pénètrent sur le site de 
S-21. Ils entrent par l’ouest, du côté de l’ancienne école Tuol 

Sleng (« tertre du vomiquier »). Ils secourent quatre enfants 
cachés dans une pile de vêtements puants, puis explorent 
la prison, où des corps torturés et assassinés gisent dans 
des salles de classe transformées en salles d’interrogatoire.  
Ils filment les cadavres en putréfaction, les outils de torture, 
les cellules. Assez vite, des monceaux de documents sont 
également retrouvés sur place : des listes d’exécution, des 
milliers de biographies de prisonniers et de dossiers d’aveux. 
Les nouvelles autorités mesurent d’emblée l’importance de 
S-21. Elles confient le site à Mai Lam, un expert vietnamien 
qui avait conçu le musée des crimes de guerre américains 
à Hô Chi Minh-Ville. Il en fait à la fois un lieu de preuve des 
crimes commis par le régime du Kampuchea démocratique 
et un musée emblématique des souffrances endurées par la 
population cambodgienne.

Arriver sur une scène de crime
Ainsi, dans le bâtiment A, le visiteur entre dans chaque 
salle comme s’il pénétrait sur une scène de crime dont le 
périmètre est délimité par une cordelette. Des objets ont été 
laissés sur place : sommier métallique, fers et barre d’entrave, 
chaise, bureau, boîte à munitions de marque américaine dans 
laquelle les détenus déféquaient. Les premiers visiteurs sont 
ébranlés par les traces de sang, les touffes de cheveux au sol, 
l’odeur. Au mur, une photographie en noir et blanc présente, 
avec une violence brute, un des corps mutilés tels qu’il fut 
retrouvé, comme une répétition du choc de la découverte. 

Dans le bâtiment B, les photographies d’identité des prisonniers, 
prises lors de leur incarcération, couvrent par centaines de 
larges panneaux. Ces regards terrifiés, ahuris ou défiant leurs 
geôliers khmers rouges, saisissent le visiteur. Leur nombre 
témoigne de l’ampleur des crimes commis à S-21 comme dans 
l’ensemble du pays. Le bâtiment C a été conservé intact avec 

Les tirages des photos d’identité des détenus 
permettent aujourd’hui encore à des Cambodgiens  
de reconnaître un proche incarcéré à S-21. 
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sa façade couverte de barbelés et ses cellules de détention 
individuelles, en briques au rez-de-chaussée, en bois à l’étage. 
Le bâtiment D, inauguré le 7 janvier 1980, comprend une série 
de tableaux commandés à Vann Nath, détenu un an à S-21, où il 
survécut grâce à ses talents artistiques. Ancien peintre d’affiches 
de cinéma, il réalisait au milieu de la prison des portraits en 
couleurs de Pol Pot, dont Duch appréciait les joues rosées.  

Marquer du jour du jugement
Bien que S-21 ait été montré à des journalistes dès la fin 
janvier 1979, la date retenue pour l’ouverture officielle 
du musée est celle, symbolique, du jugement prononcé le 
19 août 1979 contre Pol Pot et son ministre des Affaires 
étrangères (et beau-frère) Ieng Sary. Tous deux sont 
condamnés à mort par contumace pour génocide à l’issue 
de quatre journées d’audience au Tribunal populaire révolu-
tionnaire, créé par l’unique loi en vigueur à l’époque.

Le musée y joua un rôle important : le comptage des morts 
à partir des archives, le rapport d’enquête constitué par une 
équipe du musée, les témoignages de rescapés ainsi que 
l’exhumation d’une fosse commune à l’ouest du bâtiment B 
constituèrent autant de preuves accablantes présentées 

contre les dirigeants khmers rouges. Du point de vue 
juridique, il aurait fallu établir le lien entre tous ces éléments. 
Or ni les donneurs d’ordre ni les simples exécutants ne sont 
alors arrêtés ou confrontés aux éléments d’enquête. Ce lien 
se fait par le lieu S-21 et par le choc de sa visite.

Cependant ce procès ne convainc pas l’essentiel de la 
communauté internationale, laquelle dénonce une procédure 
biaisée, instrumentalisée, afin de justifier l’occupation du 
Cambodge. Le récit alors élaboré au musée à propos de S-21 
se conjugue avec un double impératif pour les nouvelles 
autorités : légitimer leur pouvoir corrélé à la présence viet-
namienne au Cambodge et ébranler autant que possible 
les soutiens apportés par la communauté internationale  
(du fait de cette occupation militaire) aux anciens dirigeants 
du Kampuchea démocratique.

Ce qui est exposé au musée vise à maintenir la colère du 
peuple contre les Khmers rouges et la crainte de leur retour. 
En substance, les éléments visuels combinés aux textes 
de l’époque font passer le message suivant : les vaincus 
sont les mauvais communistes, influencés et épaulés par 
la diabolique Chine maoïste ; seule la jeune République 
populaire du Kampuchea saura les contrer et les vaincre.  

Au début des années 1990, le roi Norodom Sihanouk souhaitait l’incinération de ces ossements, au nom  
du respect dû aux morts mais aussi pour des raisons politiques, à savoir enterrer la hache de guerre entre les 
belligérants. Le démantèlement n’a eu lieu qu’en 2002. Une photographie de cette carte reste cependant exposée.

 © Anne-Laure Porée
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En somme, le musée légitime le nouveau pouvoir appuyé 
par les Vietnamiens.

Cristallisation des 
tensions politiques
Dans ce contexte d’isolement, Phnom Penh continue de 
collecter des preuves dans le pays ; une équipe d’enquêteurs 
est d’ailleurs rattachée au musée du génocide de Tuol Sleng. 
Les autorités appellent également à l’érection d’ossuaires dans 
tous les districts : il faut entretenir la haine du peuple contre 
ses anciens oppresseurs et préserver les traces des crimes. 
Alors que la paix se négocie, au début des années 1990, 
l’incinération des ossements fait débat mais les autorités s’y 
refusent. La carte monumentale installée au musée illustre 
cette tension quand, par exemple, le roi Norodom Sihanouk 
appelle à son démontage. Composée par d’anciens détenus 
de S-21, elle est faite de crânes et d’os amenés de différentes 
régions, symbolisant le pays devenu un immense charnier. 
Traversée par des eaux rouge sang, elle constitue, selon l’an-
thropologue Judy Ledgerwood, « le climax émotionnel de la 
visite » du musée et sa conclusion, terrifiante. 

Cette carte, et plus généralement le musée, cristallise 
d’autres fractures politiques. Lorsqu’un représentant de 
l’opposition déclare en 2013, en pleine campagne électo-
rale, que Tuol Sleng est « mis en scène », il nie la réalité des 
cadavres retrouvés à S-21 et sous-entend que le musée a 
été créé de toutes pièces par les Vietnamiens. Leur emprise 
sur la conception du musée renvoie à la question ultra-sen-
sible de l’emprise vietnamienne sur le territoire cambodgien.  
Ce faisant, l’opposition accuse le gouvernement d’être au 
service de Hanoï, dont l’objectif serait d’avaler le Cambodge. 
Depuis ces déclarations, une loi punit la négation du génocide. 
Et, en février 2025, les peines encourues ont été alourdies. 

Fin de la fonction 
judiciaire du musée
Tuol Sleng est le seul musée national consacré au régime du 
Kampuchea démocratique dont il rend compte par le biais 
particulier de sa police politique. Né dans la guerre, il a de fait 
été ballotté par les tourmentes et conflits politiques. Il a ainsi 
été délaissé quand l’objectif gouvernemental de reddition 
des dernières forces rebelles exigeait de mettre en sourdine 
ce lourd passé, puis revalorisé quand un tribunal hybride 
parrainé par les Nations Unies (les Chambres extraordi-
naires au sein des tribunaux cambodgiens, CETC) s’est lancé 
dans les procès d’anciens dirigeants khmers rouges. Les 
Cambodgiens venus assister aux audiences du procès de 
Duch en 2009, grâce aux bus mis à leur disposition par 

le tribunal, passaient par le musée après avoir assisté au 
procès. Certains reconnurent parmi les photos des détenus 
un visage familier.

Comme en 1979, les archives de S-21 ont été cruciales 
dans les procédures judiciaires des CETC. Mais cette fois-ci, 
les protagonistes ont été interrogés de manière contradic-
toire, publiquement, et confrontés aux documents. Après la 
condamnation de Duch à la perpétuité, deux anciens détenus 
de S-21 ont été autorisés à vendre leur autobiographie 
aux touristes dans l’enceinte du musée. Un mémorial a été 
construit dans la deuxième cour, à l’emplacement même où 
deux autres mémoriaux, détruits par le temps puis par le feu, 
s’étaient succédé.

La fin des procès augure de nouveaux défis pour le musée. 
Sa fonction judiciaire combinée depuis l’origine à sa fonction 
mémorielle s’efface. Les recherches sur S-21, stimulées 
par la récente phase judiciaire, ont incité l’équipe du musée 
à réinscrire le santebal dans un temps long, en rappelant 
sa genèse dans les maquis, au centre de sécurité M-13.  
Le site principal de M-13 fait aujourd’hui l’objet de mesures 
de conservation. Tuol Sleng s’efforce également de rendre 
compte du territoire initial de S-21, en le reliant au site 
d’exécution de Chœung Ek, rappelant ainsi sa fonction prin-
cipale : la mise à mort des prétendus ennemis du régime.  
Le 11 juillet 2025, l’Unesco a inscrit M-13, S-21/Tuol 
Sleng et Chœung Ek, ensemble, au patrimoine mondial de 
l’humanité, comme le proposait le Cambodge, une autre vie 
commence pour le musée.� 

Le mémorial érigé devant le bâtiment D promet : 
« Nous n’oublierons jamais les crimes commis sous le 
Kampuchea démocratique ». Il est entouré de stèles sur 
lesquelles ont été gravés les noms des détenus de S-21. 
Cette liste continue d’être vérifiée et mise à jour.
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natal, au service d’un idéal de paix dans un pays ami. 
La photo mémorable des 58 cercueils dans la cour des 
Invalides a bouleversé la France. Elle reste aujourd’hui en 
bonne place dans les bureaux des coopérants militaires 
français pour se rappeler et rappeler à nos amis libanais 
que le pacte d’amitié s’est noué dans le sang.

Le mur mémoriel à Beyrouth n’est pas un monument de 
victoire ; c’est un espace de recueillement, d’humilité et 
de fidélité au souvenir. Il incarne le lien indéfectible entre 
la France et le Liban, forgé certes dans le sang, mais aussi 
dans l’amitié et la promesse d’accompagner toujours le pays 
du Cèdre dans ses épreuves. Chaque cérémonie organisée 
devant ce mur, qu’elle soit militaire ou civile, renouvelle cet 
engagement fort envers ceux qui sont tombés et témoigne 
aux plus jeunes que la vie donnée n’est pas oubliée, elle 
est glorifiée.

À travers le nom gravé de chacun des soldats du Drakkar, 
c’est une page tragique de l’histoire franco-libanaise qui 
demeure vivante. Un rappel que derrière chaque opération 
extérieure, il y a des visages, des familles endeuillées et 
une mémoire collective qu’il est essentiel d’entretenir pour 
donner du sens au sacrifice ultime.

Mémoires et devenir : 
préserver l’indicible
Dans une ville où tout se reconstruit trop vite, ou ne se 
reconstruit jamais, comment préserver ces fragments 
de mémoire ? Le Mur mémoriel s’inscrit dans cette lutte 
contre l’effacement, contre l’indifférence qui menace 
toujours de recouvrir les tragédies. Il est un rappel néces-
saire : la guerre, même lorsqu’elle s’éloigne, ne disparaît 
jamais vraiment.

La mémoire est un territoire mouvant. À Beyrouth, comme 
ailleurs, ce que l’on choisit de graver dans la pierre symbolise 
la profonde trace d’un passé à ne pas oublier, car il instruit 
sur les victoires et sur les échecs. Oublier, c’est condamner 
la ville à revivre éternellement ses tragédies.

Le Mur mémoriel de la Résidence des Pins est plus qu’un 
monument ; il est un témoin, un avertissement, un espoir. 
Il incarne une promesse de transmission, une main tendue 
vers un avenir qui, peut-être un jour, ne sera plus écrit dans 
les cendres. Pour Beyrouth, panser ses plaies passera inévi-
tablement par la mémoire de ceux qui, en leur temps, ont 
cru à la possibilité d’une paix fragile mais nécessaire.� 
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Entre septembre et novembre 2024, le Liban s’est de 
nouveau embrasé. Les bombardements israéliens, répliques 
aux attaques transfrontalières, ont déchiré régulièrement le 
ciel de Beyrouth et du Sud du pays. Mais la guerre n’a pas 
frappé au hasard à Beyrouth : seules les enclaves favorables 
au Hezbollah ont essuyé les bombardements, tandis que 
d’autres quartiers, à quelques rues à peine, continuaient 
leur quotidien sous un voile d’indifférence apparente.  
La ville, déjà marquée par des décennies de conflits, s’est 
de nouveau retrouvée fragmentée. Mais dans cette capitale 
meurtrie, certains lieux permettent de prendre le temps de 
la mémoire et du souvenir.  

Beyrouth, une ville 
sculptée par la guerre
Depuis la fin officielle de la guerre civile en 1990, Beyrouth 
semble osciller entre renaissance et spectres du passé.  
Ses artères sont autant de lignes de fracture où chaque 
quartier porte l’empreinte d’une appartenance confession-
nelle marquée. La géographie de la ville est celle d’un puzzle, 
dont chaque pièce raconte une loyauté, un exil, une tragédie.

Les bombardements de 2024 n’ont fait que raviver ces 
déchirures. Les quartiers ciblés, fiefs du Hezbollah, sont par 
endroit des amas de pierres dans le tissu urbain, tandis que 
d’autres, intacts, regardaient parfois d’assez loin la tragédie 
s’écrire. Beyrouth a toujours eu cette étrange capacité à 
juxtaposer l’effondrement et l’indifférence, le deuil et l’in-
souciance. Chaque conflit grave sa marque dans les murs, 
superposant les ruines anciennes aux nouvelles, comme un 
palimpseste tragique où l’histoire se répète inlassablement.

Mais malgré les failles et les cicatrices, la ville refuse l’oubli. 
Ici, la mémoire n’est jamais une simple réminiscence, elle 
est un combat, une nécessité. C’est dans cet entrelacs de 
douleurs et de souvenirs que s’inscrit le Mur mémoriel de 
la Résidence des Pins, rappel immobile d’un passé commun 
entre la France et le Liban.

Le Mur mémoriel :  
une pierre contre l’oubli
Inauguré en 1998, ce mur n’est pas qu’un alignement 
de noms gravés dans la pierre ; il est un témoignage, un 
serment silencieux à ceux qui ont payé de leur vie leur 
engagement sur le sol libanais. Soldats de la Force inté-
rimaire des Nations Unies au Liban (FINUL), diplomates, 
attaché de défense : ils sont là, inscrits dans la pierre, 
unis dans un même hommage au-delà de leurs fonctions.  
Leur sacrifice raconte une autre facette de l’histoire franco-
libanaise, celle d’une présence constante, parfois invisible, 
parfois tragiquement exposée.

La Résidence des Pins, théâtre de tant de décisions, a aussi 
été le refuge de nombreux détachements français venus 
prêter main-forte, observer, protéger. Elle est un lieu de 
passage et d’ancrage, un témoin splendide des espoirs et des 
désillusions diplomatiques. Le Mur mémoriel ne commémore 
pas seulement des individus, il rappelle aussi les liens tissés 
dans l’adversité, les pactes scellés par le sang versé.

Drakkar : le mur du souvenir
Cet espace commémoratif rend notamment hommage aux 
soldats français tombés en mission au Liban lors de l’at-
tentat contre l’immeuble « Drakkar », le 23 octobre 1983. 
Ce jour-là, 58 parachutistes français sont morts pour la 
France, mais aussi pour la paix au Liban en plein centre de 
Beyrouth-Ouest, le long de la route de l’aéroport, alors que 
la France participait à la Force multinationale de sécurité aux 
côtés de pays alliés.

Sur ce mur, les noms de ces soldats français, jeunes pour 
la plupart, sont gravés avec sobriété. Ils racontent une 
histoire douloureuse, celle d’un engagement pour la paix 
dans un pays alors ravagé par la guerre civile, dans une 
ville déchirée et en ruine. Chaque nom inscrit sur la pierre 
résonne comme une vie fauchée prématurément, loin du sol 

LE MUR MÉMORIEL DE LA 
RÉSIDENCE DES PINS À BEYROUTH

Colonel Éric de LAPRESLE
Coopérant militaire au Liban

À Beyrouth, le Mur mémoriel de la Résidence des Pins incarne les liens franco-libanais tissés par 
l’histoire, ainsi que le désir commun de préserver la mémoire des 58 parachutistes français morts pour 
la France et la paix dans un pays alors ravagé par la guerre civile, lors de l’opération Drakkar en 1983.

Aquarelle réalisée par le colonel Emmanuel Dosseur. Beyrouth, mai 2025.
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chacun de ces noms et montrer aux lecteurs et lectrices 
la richesse des quartiers où vivaient les Gazaouis. D’abord, 
par un historique du lieu, qu’il s’agisse d’un musée, d’un 
palais, d’une mosquée ou d’une église, d’une demeure 
multiséculaire, d’un marché ou d’un cinéma, puis par des 
photographies anciennes ou plus récentes, mais aussi des 
plans du bâtiment et, enfin, par une localisation précise, 
grâce à une carte interactive inédite réalisée par le labo-
ratoire Géographie-cités.

Après avoir renseigné leur état actuel – destruction totale 
ou partielle –, nous avons voulu rendre accessibles, dans une 
logique de science ouverte, les informations qui permettent 
de ne pas oublier ce patrimoine, de conserver chacune de ses 
traces dans la cité, de faciliter la restauration ou la recons-
truction, une fois la guerre terminée, des sites comme des 
quartiers de Gaza. D’apporter également des données qui 
puissent servir à établir la réalité des infractions commises 
à la Convention pour la protection des biens culturels en 
cas de conflit armé, signée à La Haye en 1954 et dont l’État 
d’Israël est signataire.

Notre projet n’a pas de destinataire particulier, mais l’ambi-
tion d’être utile à quiconque pourra en avoir besoin : ONG, 
organismes internationaux, juristes, urbanistes, créanciers et 
décideurs, mais aussi et surtout la population palestinienne 
soucieuse de retrouver les éléments lui permettant de peser 
dans les choix qui seront alors opérés : restauration, recons-
truction à l’identique, réinvention, effacement.

Simultanément à l’inauguration de la mosaïque de Saint-
Hilarion, l’on pouvait visiter, à l’Institut du monde arabe de 
Paris, l’exposition « Trésors sauvés de Gaza » à laquelle 
nous avons contribué par la cartographie. Deux manières 
de faire connaître le passé, pour penser l’indispensable 
place du patrimoine dans la reconstruction. Reims en 1918 ; 
Saint-Malo, Dunkerque ou Le Havre en France, mais aussi 
Varsovie, Berlin, Hiroshima et bien d’autres villes du monde 
en 1945 ; et bien plus récemment, Mossoul en Irak, Alep en 
Syrie, Khartoum au Soudan et désormais Gaza, Khan Younes, 
Jabaliya, Rafah en Palestine. Toutes ces villes ont eu, ont ou 
auront à décider dans quelle cité, avec quelles traces de leur 
histoire, destructions comprises, vivre leur avenir.� 
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Le 5 juin 2025, sur le cours des Humanités du Campus 
Condorcet à Aubervilliers (93), était inaugurée une 
mosaïque reproduisant un détail de celle dite au « semis 
d’hederae » du monastère de Saint-Hilarion à Tell Umm 
el-‘Amr, à une dizaine de kilomètres au sud de la ville de 
Gaza. Par ce geste, la communauté scientifique du Campus 
Condorcet souhaitait sceller dans ses murs, et de manière 
pérenne, la réplique d’un vestige encore intact d’un 
monastère byzantin du IVe siècle, inscrit en juillet 2024 
sur la liste du patrimoine mondial et du patrimoine en péril 
par l’Unesco. Jusqu’à présent épargné, ce témoignage du 
premier monachisme chrétien de la région, découvert dans 
les années 1990, se situait en zone péri-urbaine, ceint 
d’oliveraies et de serres maraîchères. Il est aujourd’hui 
entouré de tentes de réfugiés, déplacés et replacés au 
gré des injonctions de l’armée israélienne, annonçant de 
prochains combats et destructions. Partout ailleurs, dans 
ce territoire de 365 km2, les images qui nous parviennent, 
malgré le huis clos imposé par le blocus israélien, nous 
livrent un paysage de ruines urbaines continu, le taux de 
destruction du bâti avoisinant les 80 %. Le nombre des 
victimes déclaré croît jour après jour, on compte des 
dizaines de milliers de morts, des centaines de milliers de 
blessés et on ignore encore aujourd’hui le nombre de corps 
restés sous les décombres.

« Gaza n’existe plus », écrivait le 29 octobre 2024 l’historien 
israélien Amos Goldberg et pourtant, lors de la trêve de 
janvier-février 2025, on a vu les Palestiniens de la ville de 
Gaza rejoindre en masse les ruines de leur quartier, de leur 
maison, revenir chez eux. Puis le gouvernement israélien a 
rompu la trêve et repris les destructions, en imposant cette 
fois un blocus alimentaire et sanitaire. Gaza n’existe plus et 
les expressions pour dire ce néant se superposent. L’urbicide, 
pour décrire l’anéantissement non seulement d’équipe-
ments, d’immeubles, mais aussi de tout un bâti jusqu’à la 
trame urbaine en certains endroits. Aux missiles, bombes et 

drones succèdent explosifs et bulldozers. Les villes de Rafah 
et Khan Younes au sud ont alors partagé le sort de celles de 
Gaza ou Jabalya au nord. Mais parler d’urbicide, c’est oublier 
l’écocide également décrit, car longtemps ce territoire fut 
une oasis fertile, permettant au territoire d’exporter, puis de 
subvenir aux besoins d’une urbanisation rendue nécessaire 
par les afflux successifs de réfugiés palestiniens depuis 1948. 
Simultanément aux destructions des villes, ce sont également 
les oliveraies, les serres, les potagers qui furent arasés, les 
aménagements hydrauliques rendus inopérants, de même la 
rivière Wadi Gaza ou la palmeraie éponyme de Dayr al-Balah 
(Balah veut dire « datte » en arabe). Urbicide, écocide, mais 
aussi éducide ou scolasticide pour l’anéantissement de toutes 
les infrastructures éducatives, jusqu’au futuricide, quand se 
projeter dans l’avenir devient impossible. Les concepts ne 
manquent pas pour décliner les différentes formes de cette 
destruction en cours, alors comment penser aussi la ville 
après la guerre ?

L’idée d’un inventaire du patrimoine bombardé de Gaza est 
née en février-mars 2024, au gré de quelques échanges 
entre historiens et historiennes, géographes, anthropolo-
gues. Nous pouvions partager, par l’exercice de nos métiers, 
des connaissances sur le patrimoine de Gaza. Pour chacun 
de ces lieux qui s’ajoutait à la liste publiée par l’Unesco, nous 
décidions d’apporter les éléments indispensables à leur visi-
bilité sur le site en ligne GazaHistoire. Leur histoire d’abord, 
qu’il s’agisse de sites archéologiques datant des époques 
de l’âge du fer, de la présence romaine puis byzantine, de 
bâtiments fondés sous les empires successifs, islamique, 
mamelouk et ottoman, sous le mandat britannique et plus 
récemment depuis 1948. De quand date leur construction, 
ont-ils connu des extensions, réattributions et destructions 
antérieures ? Pour chacun d’entre eux, nous signalons la 
bibliographie existante, qu’elle soit l’œuvre de voyageurs 
du XIXe siècle, de différents spécialistes, archéologues, 
architectes, historiens, etc. Nous voulions d’abord incarner 

GAZA, INVENTAIRE  
D’UN PATRIMOINE BOMBARDÉ

Fabrice VIRGILI
Historien, directeur de recherches au CNRS, UMR SIRICE

Contre l’oubli, des chercheurs français dressent un inventaire du patrimoine de Gaza. Fabrice 
Virgili, spécialiste des territoires de guerre, a réuni une trentaine d’universitaires pour documenter 
l’état du patrimoine de l’enclave, alors que la plus grande partie des bâtiments ont déjà été détruits 
par l’armée israélienne.

Reproduction d’un détail de la mosaïque dite au « semis d’hederae » du Monastère de Saint-
Hilarion apposée sur le cours des Humanités du Campus Condorcet à Aubervilliers, juin 2025.

 © Campus Condorcet
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 NOS CONTRIBUTEURS  
ONT PUBLIÉ 

Les auteurs racontent l’histoire d’une spoliation oubliée : dans Paris occupé, des dizaines de milliers de Juifs perdent 
le droit d’habiter leur appartement. Fruit de dix années d’enquête, ce livre restitue quartier par quartier, rue par 
rue, cette éviction massive conduite par la préfecture de la Seine, à la croisée de l’histoire de la Shoah et de celle 
du logement.

Isabelle Backouche, Sarah Gensburger et Eric le Bourhis, Appartements témoins. La spoliation des locataires 
juifs à Paris, 1940-1946, La Découverte, 2025, 448 pages, 24 €.

Dès la Première Guerre mondiale, le camouflage est employé comme une arme à part entière. Si les soldats étaient 
clairement identifiés sur le champ de bataille, il s’agit désormais qu’ils le soient le moins possible. Ivan Cadeau rend 
compte de cette évolution dans la manière de faire la guerre et dévoile les techniques du camouflage militaire.

Ivan Cadeau, Une histoire du camouflage militaire. XIXe-XXIe siècles, Nouveau Monde éditions, 2024, 200 
pages, 22,90 €. 

Vietnam, 1968. Patrick Chauvel est un jeune photographe de guerre français. Sky, un Apache à peine plus âgé, a 
été enrôlé de force dans l’armée américaine. Entre ces deux hommes, une amitié forte va se nouer. Trente-cinq 
ans après les événements, Patrick Chauvel tient la promesse qu’il avait faite à Sky et raconte librement son histoire 
dans ce roman qui mène au plus près de la guerre.

Patrick Chauvel, Sky, Oh ! Éditions, 2005, 320 pages, 19,90 €.

Annette Becker retrace le parcours de Juifs persécutés pendant la Seconde Guerre mondiale : le peintre Otto 
Freundlich, son grand-oncle, Pierre Ignace, et cinquante-quatre étrangers victimes de la dernière rafle en France, 
à Reillanne en mai 1944. Un livre triptyque pour dire les dernières années et les derniers jours de ces victimes du 
régime nazi. 

Annette Becker, Des Juifs trahis par leur France, 1939-1944, 2024, Gallimard, 304 pages, 22 €.

À travers les regards croisés d’historiens, de chercheurs, d’architectes, d’urbanistes et de photographes, cet ouvrage 
invite à découvrir l’histoire de la Coop et de ses protagonistes. Pendant près d’un siècle, ce réseau d’épiceries au 
cœur du territoire alsacien a incarné les idéaux d’égalité et de fraternité. Aujourd’hui, la Coop est le lieu de nouvelles 
expériences urbaines. 

Cathy Blanc-Reibel et alii, La Coop d’Alsace. Histoire et héritage d’une utopie, Lieux dits, 2024, 160 pages, 13 €. 
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L’Asie sera-t-elle l’épicentre des guerres futures ? Quels sont les rapports de force ?  Quels sont les 
affrontements à venir ? À l’heure où les grands équilibres du monde vacillent, les deux auteurs dressent 
un état des lieux des crises et tensions qui traversent le plus vaste des continents, et leurs potentielles 
répercussions sur le monde.
Barthélémy Courmont, Emmanuel Lincot, L’Asie, terre de conflits. Enquête sur la nouvelle poudrière mondiale, 
éditions du Cerf, 2025, 272 pages, 24 €.

Dès 1914, les ruines sont photographiées. Ces images, témoins de la violence de la guerre, sont instrumentalisées 
par la propagande française. Elles incarnent la douleur de la Nation et initient le questionnement sur le dédomma-
gement et la valorisation des vestiges. Dans cet ouvrage, Emmanuelle Danchin offre une réflexion sur la dimension 
symbolique de ces photographies probatoires. 

Emmanuelle Danchin, Le temps des ruines 1914-1921, Presses universitaires de Rennes, 2015, 352 pages, 24 €. 
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N° ISBN : 978-2-487175-04-4 

19 €

Collection Images de

Libérer la France, envahir l’Allemagne
L’armée française sur le front, 1944-1945

Le 5 mai 1945, les soldats français marchent sur la terrasse 

du Berghof, la demeure en ruine d’Adolf Hitler. Cinq mois 

plus tôt, ils libéraient Strasbourg. Dans cet intervalle, 

les combats ont été d’une intensité extrême : l’armée 

française a dû se battre pendant soixante-et-onze jours 

pour aller de Strasbourg à Colmar et pendant encore 

huit semaines pour franchir le Rhin, avant de s’emparer 

de Karlsruhe et de Stuttgart en avril.

Au milieu des fantassins et des chars, les reporters 

de l’armée française ont photographié l’avancée 

des hommes de De Lattre et de Leclerc face à la Wehrmacht. Ils ont aussi documenté la découverte des camps 

de concentration nazis, les charniers et les fours crématoires. 

Agrégée et docteure en histoire, Raphaële Balu analyse la portée de leurs images et le rôle de celles-ci

dans la mémoire et la reconstruction de la France à la � n de la Seconde Guerre mondiale.

Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense

Libérer la France, envahir l’Allemagne
L’armée française sur le front, 1944-1945

Entre 1944 et 1945, les reporters de l’armée française photographient l’avancée des hommes de De Lattre et de 
Leclerc face à la Wehrmacht. Ils documentent aussi la découverte et l’horreur du système concentrationnaire nazi. Dans 
cet ouvrage, l’ECPAD analyse la portée de ces images et leur rôle dans la mémoire et la reconstruction de la France.

Collectif ECPAD, Libérer la France, envahir l’Allemagne. L’armée française sur le front, 1944-1945, ECPAD, 
2025, 216 pages, 19 €. 

Depuis l’Antiquité, les otages sont des rouages indispensables aux relations entre puissants. C’est en 1945 que 
la prise d’otages devient légalement un crime de guerre. En s’appuyant sur des sources originales, Gilles Ferragu 
retrace la généalogie de la pratique des otages, ancienne et renouvelée, pour proposer une véritable relecture des 
relations internationales. 

Gilles Ferragu, Otages, une histoire. De l’Antiquité à nos jours, 2020, Folio, 544 pages, 9,70 €.

Cet ouvrage reprend les actes d’un colloque qui s’est tenu à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il 
rassemble une trentaine de contributions qui questionnent l’histoire de l’antimilitarisme en s’appuyant sur des 
corpus de sources variés : archives institutionnelles, bandes dessinées, journaux, chansons… et ouvrant des pistes 
de comparaison internationale.

Éric Fournier et Arnaud-Dominique Houte (dir.), À bas l’armée ! L’antimilitarisme en France du XIXe siècle à 
nos jours, éditions de La Sorbonne, 2023, 320 pages, 25 €.

9 782415 001766

21,90 €
3146595
ISBN 978-2-4150-0176-6

odilejacob.fr

2 octobre 2009, Varsovie. Marek Edelman s’éteint. Figure de 
l’opposition au régime communiste polonais, il est célèbre d’abord 
pour avoir été l’un des dirigeants du soulèvement du ghetto de 
Varsovie en 1943. Membre du Bund, le mouvement socialiste 
des travailleurs juifs, il participe à ses publications clandestines. 
Quand les nazis décident de liquider le ghetto, il fait partie de 
ceux qui se savent condamnés mais ne veulent pas mourir sans 
combattre. Une poignée d’hommes contre une armée.

Marek Edelman ne posait pas au héros. « Nous avions décidé 
de mourir les armes à la main. C’est tout. C’est plus facile que 
de donner ses habits à un Allemand et de marcher nu vers 
la chambre à gaz. » Juif non religieux, non sioniste, c’était un 
éternel insoumis. Il avait publié en 1945 un récit sur le ghetto 
et son soulèvement, puis des entretiens.

Le jour de son enterrement, ses enfants, Aleksander et Ania 
Edelman, retrouvent dans son appartement trois carnets, où il 
avait consigné à la � n des années 1960 des souvenirs du ghetto, 
sans aborder le soulèvement.

Ce sont ces carnets retrouvés que nous publions ici, avec un 
appareil de notes et d’annexes permettant la compréhension de 
ce document exceptionnel.

Édition établie par Constance Pâris de Bollardière, histo-
rienne spécialiste du Bund et des rescapés de la Shoah, directrice 
adjointe du George and Irina Schae� er Center for the Study 
of Genocide, Human Rights and Conflict Prevention (The 
American University of Paris).

Marek Edelman à la � n des années 1940, 
collection privée d’Ania Edelman et Aleksander Edelman
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Avant-propos 
d’Aleksander  Edelman

Ghetto 
de  Varsovie
Carnets  retrouvés

Couv_EDELMAN_GhettosVarsovie.indd   Toutes les pagesCouv_EDELMAN_GhettosVarsovie.indd   Toutes les pages 25/03/2022   11:4525/03/2022   11:45

Marek Edelman est célèbre pour avoir été l’un des dirigeants du soulèvement du ghetto de Varsovie en 1943. 
Lorsqu’il s’éteint en 2009, ses enfants retrouvent trois carnets, où il avait consigné des souvenirs du ghetto, à la fin 
des années 1960. L’édition de ces carnets, complétée de notes et d’annexes permettant leur compréhension, est 
établie par Constance Pâris de Bollardière. 

Marek Edelman, Ghetto de Varsovie. Carnets retrouvés, Odile Jacob, 2022, 216 pages, 21,90 €. 
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Paul Lenormand analyse les trajectoires des Tchécoslovaques en armes entre 1938 et les années qui suivent la 
mort de Staline, en 1953. Cet ouvrage, entre histoire des relations internationales et sociologie politique, s’inscrit 
dans l’histoire plus vaste de l’Europe en guerre et dans celle de la naissance agitée des régimes communistes à 
l’est du rideau de fer.

Paul Lenormand, Tchécoslovaques en guerre. De Munich à la Guerre froide, Passés Composés, 2023, 350 pages, 23 €. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les enfants européens ont été la cible des violences de la guerre. Camille 
Mahé leur donne la parole ainsi qu’aux adultes qui les encadrent. Son étude compare trois pays du front occidental 
et se concentre sur la période de sortie de guerre, lorsque les armes se taisent, mais que les traces du conflit sont 
encore pleinement visibles. 

Camille Mahé, La Seconde Guerre mondiale des enfants. France, Allemagne, Italie, 1943-1949, Presses 
universitaires de France, 2024, 320 pages, 24 €.

Dans un cahier noir à petits carreaux, Duch, le chef khmer rouge, dicte comment penser et agir au service du Parti 
communiste du Kampuchéa. Anne-Laure Porée décrypte ce document et en révèle la doctrine et les pratiques 
génocidaires quotidiennes du régime de Pol Pot. Elle démontre sa démarche d’anéantissement, entre chasse aux 
« ennemis » du régime, torture et « purification » des révolutionnaires et du corps social.

Anne-Laure Porée, La langue de l’Angkar. Leçons khmères rouges d’anéantissement, La Découverte, 2025, 
256 pages, 20 € 

Qui était vraiment Franco, le « Caudillo » ? Stéphane Michonneau retrace l’implacable construction d’une légende, 
savamment orchestrée par le dictateur lui-même, puis remodelée par les générations successives. Ce livre invite 
à regarder Franco comme une présence persistante qui continue d’agiter les débats de l’Espagne d’aujourd’hui.

Stéphane Michonneau, Franco. Le temps et la légende, Flammarion, 2025, 368 pages, 24,90 €.

Sylvie Thénault enquête sur les manifestations de la violence coloniale en Algérie pendant le conflit et réinscrit 
l’ensemble des protagonistes et des victimes dans les espaces sociaux et géographiques dans lesquels ils évoluent. 
Cet ouvrage compose un véritable tableau de la société coloniale du milieu du XXe siècle, avec ses inégalités raciales 
et sociales. 

Sylvie Thénault, Les Ratonnades d’Alger, 1956. Une histoire de racisme colonial, Points, 2024,  
416 pages, 12,50 €.

Cet ouvrage offre un récit de six siècles d’histoire de l’Europe, cheminant parmi 124 dates moins connues, ou traitées 
sous un nouvel angle. À travers la cuisine, l’art, la sorcellerie, la politique, le droit, l’économie ou encore le sport, les 
auteurs reviennent sur ce qui fait lien – et sens – dans la construction politique et culturelle du Vieux Continent.

Fabrice Virgili et alii (coord.), Chroniques de l’Europe, CNRS Éditions, 2022, 272 pages, 20 €.

Fabriquer la ville

Danièle
Voldman

entre contraintes 
et innovations
France XXe siècle

Fabriquer la ville
Le XXe siècle fut en France celui de la ville, de sa massification
avec le basculement de la majorité de la population de la
campagne à la ville. Il fut aussi celui des utopies les plus folles
comme celle de Le Corbusier qui envisageait dès 1925 de raser
le centre de Paris pour y construire des tours. Les destructions
occasionnées par les deux grandes guerres obligèrent à retisser
rapidement les vil les, contribuant à repenser l’espace.
L’émergence du métier d’urbaniste traduit la combinaison,
à l’échelle de la ville, d’injonctions contradictoires auxquelles
les architectes sont soumis depuis longtemps : combiner le beau
et le fonctionnel, le symbolique et l'abordable, le durable et le
confortable.
Le volume offre un panorama des enjeux de la fabrique de la
ville à chacun des moments du XXe siècle dans la perspective
spécifique de l’histoire culturelle, approche qui cherche à
démêler les valeurs et les visions revendiquées, sous-jacentes ou
implicites. Synthétisant les bibliographies les plus récentes et
nous projetant dans les défis du XXIe siècle, l’ouvrage est un
puissant outil de découverte d’un champ souvent ignoré des
non-spécialistes.

Danièle Voldman est historienne de la
ville, directrice de recherche émérite au
CNRS et au Centre d’histoire sociale des
mondes contemporains (Panthéon-
Sorbonne). Elle a notamment publié
La reconstruction des villes françaises
(L’Harmattan, 1997), Fernand Pouillon,
architecte (Payot, 2006), Locataires et
propriétaires (Payot, 2016).

Histoire culturelle, une collection dirigée par Pascale Goetschel

ISBN 978-2-35030-872-2
Imprimé en France

Imprim’vert® et certifiée FSC® 23 €
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Les destructions occasionnées par les deux guerres mondiales obligent à reconstruire rapidement les villes, 
contribuant à repenser l’espace. À travers cette synthèse en prise avec les enjeux contemporains, Danièle Voldman 
interroge les rapports entre architecture et modes de vie, espace et pratiques culturelles, intervention de l’État et 
situation économique et sociale. 

Danièle Voldman, Fabriquer la ville. Entre innovations et contraintes, France, XXe siècle, Atlande, 2023, 250 
pages, 23 €.
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 Raphaël Willay et Vincent Herbert (dir.)

PATRIMOINE
ET AUTHENTICITÉ : 
DE LA PERCEPTION

À L’INNOVATION

Souvent invoquée dans le marketing touristique, la notion d’authenticité s’applique à des sites naturels, des biens 
culturels et des pratiques sociales en constante transformation. En réunissant des enseignants chercheurs et des 
spécialistes de l’écologie, du tourisme et de l’art, l’ouvrage questionne la manière dont l’authenticité se définit, 
s’évalue et se vit. Il offre des pistes originales pour repenser la gestion et la transmission du patrimoine.
Raphaël Willay (co-dir), Patrimoine et authenticité : de la perception à l’innovation, Peter Lang, novembre 
2025, 190 pages, 39,95 €.

4e de couverture : En France, une « rue du maréchal Pétain » débaptisée, sans date.
© Roger-Viollet / Roger-Viollet

Cet ouvrage invite à découvrir le sauvetage en mer, à travers des événements dramatiques survenus depuis le 
XVIIe siècle, des portraits de marins, sauveteurs professionnels et bénévoles et la présentation des organisations 
et techniques de sauvetage.

Éric Kocher-Marbœuf, Jacques Péret, Thierry Sauzeau (dir.), Histoire du sauvetage et de la sécurité en mer. 
Du phare d’Alexandrie au satellite, Les Indes Savantes, 2019, 378 pages, 33 €. 

Pierre Outteryck fait vivre la mémoire de Martha Desrumaux : syndiquée dès l’âge de 13 ans, elle mène une vie 
d’engagements militants pour la défense des femmes et des plus précaires. Résistante, elle est déportée au camp 
de Ravensbrück en 1942. À son retour, en 1945, elle est élue adjointe au maire de Lille, puis devient la première 
femme députée du Nord. 

Pierre Outteryck, Je suis Martha Desrumaux, les nazis ne m’ont pas eue, Geai Bleu Éditions, 2019, 112 pages, 13 €.

À Tulle, le 9 juin 1944, 99 hommes sont pendus et 156 sont déportés en Allemagne : c’est la sanglante conséquence 
du passage de la division SS Das Reich. Pour restituer cet événement, Fabrice Grenard s’est appuyé sur les derniers 
témoins et les archives de ce drame. Dans un récit détaillé, l’auteur invite à prendre la mesure de ce massacre.  

Fabrice Grenard, Tulle : enquête sur un massacre. 9 juin 1944, Taillandier, 2024, 384 pages, 11 €. 




